allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
258
Isabel Allende
Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un alambre unas
pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demás por allí.
Adentro había un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me conmovió la
pobreza extrema: los únicos muebles eran una mesa de pino, dos sillas toscas y una
cama donde dormían varios niños amontonados. Salió a recibirme una mujer baja, de
piel oscura, con las piernas cruzadas de venas y los ojos hundidos en una red de
arrugas bondadosas que no conseguían darle un aspecto de vejez. Sonrió y vi que le
faltaban algunos dientes. Se acercó y me acomodó la manta, con un gesto brusco y
tímido que reemplazó el abrazo que no se atrevió a darme.
-Voy a darle un tecito. No tengo azúcar, pero le hará bien tomar algo caliente -dijo.
Me contó que oyeron el furgón y sabían lo que significaba un vehículo circulando
durante el toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar seguros que se
había ido y después partió el niño a ver lo que habían dejado. Pensaban encontrar un
muerto.
A veces vienen a tirarnos algún fusilado, para que la gente tome respeto -me
explicó.
Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres estoicas y
prácticas de nuestro país, que con cada hombre que pasa por sus vidas tienen un hijo
y además recogen en su hogar a los niños que otros abandonan, a los parientes más
pobres y a cualquiera que necesite una madre una hermana, una tía, mujeres que son.
el pilar central de muchas vidas ajenas, que crían hijos para que se vayan también y
que ven partir a sus hombres sin un reproche, porque tienen otras urgencias mayores
de las cuales ocuparse. Me pareció igual a tantas otras que conocí en los comedores
populares, en el hospital de mi tío Jaime, en la Vicaría donde iban a indagar por sus
desaparecidos, en la morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que había
corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonrió. Entonces supe que el coronel García y
otros como él tienen sus días contados, porque no han podido destruir el espíritu de
esas mujeres.
En la mañana me acompañó donde un compadre que tenía un carretón de flete con
un caballo. Le pidió que me trajera a mi casa y así es como llegué aquí. Por el camino
pude ver la ciudad en su terrible contraste, los ranchos cercados con panderetas para
crear la ilusión de que no existen, el centro aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus
jardines ingleses, sus parques, sus rascacielos de cristal y sus infantes rubios
paseando en bicicleta. Hasta los perros me parecieron felices, todo en orden, todo
limpio, todo tranquilo, y aquella sólida paz de las conciencias sin memoria. Este barrio
es corno otro país.
El abuelo me escuchó tristemente. Se le terminaba de desmoronar un Inundo que él
había creído bueno.
-En vista de que nos quedaremos aquí esperando a Miguel, vamos a arreglar un
poco esta casa -dijo por último.
Así lo hicimos. Al comienzo pasábamos el día en la biblioteca, inquietos pensando
que podrían volver para llevarme otra vez donde García, pero después decidimos que
lo peor es tenerle miedo al miedo, como decía mi tío Nicolás, y que había que ocupar la
casa enteramente y empezar a hacer una vida normal. Mi abuelo contrató una
empresa especializada que la recorrió desde el techo hasta el sótano pasando
máquinas pulidoras, limpiando cristales, pintando y desinfectando, hasta que quedó
habitable. Media docena de jardineros y un tractor acabaron con la maleza, trajeron
césped enrollado como un tapiz, un invento prodigioso de los gringos, y en menos de
una semana teníamos hasta abedules crecidos, había vuelto a brotar el agua de las