allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
233
Isabel Allende
esperando con ojos ansiosos. Eran otros campesinos desocupados, expulsados de otros
fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de siglos atrás, a rogar al
patrón que los empleara en la próxima cosecha.
Esa noche Esteban Trueca se acostó en la cama de hierro que había sido de sus
padres, en la vieja casa patronal donde no había estado desde hacía tanto tiempo.
Estaba cansado y tenía pegado en la nariz el olor del incendio y de los cuerpos de los
animales que también tuvieron que quemar, para que la podredumbre no infectara el
aire. Todavía ardían los restos de las casitas de ladrillo y a su alrededor todo era
destrucción y muerte. Pero él sabía que podía volver a levantar el campo, tal como lo
había hecho una vez, pues los potreros estaban intactos y sus fuerzas también. A
pesar del placer de su venganza, no pudo dormir. Se sentía como un padre que ha
castigado a sus hijos con demasiada severidad. Toda esa noche estuvo viendo los
rostros de los campesinos, a quienes había visto nacer en su propiedad, alejándose por
la carretera. Maldijo su mal genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y
cuando logró hacerlo, soñó con Rosa. Decidió no contar a nadie lo que había hecho y
se juró que Las Tres Marías volvería a ser el fundo modelo que una vez fue. Echó a
correr la voz de que estaba dispuesto a aceptar a los inquilinos de vuelta, bajo ciertas
condiciones, evidentemente, pero ninguno regresó. Se habían desparramado por los
campos, por los cerros, por la costa, algunos habían ido a pie a las minas, otros a las
islas del Sur, buscando cada uno el pan para su familia en cualquier oficio. Asqueado,
el patrón regresó a la capital sintiéndose más viejo que nunca. Le pesaba el alma.
El Poeta agonizó en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los acontecimientos de
los últimos tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. La tropa le allanó la casa,
dieron vueltas sus colecciones de caracoles, sus conchas, sus: mariposas, sus botellas
y sus mascarones de proa rescatados de tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus
versos inconclusos, buscando armas subversivas y comunistas escondidos, hasta que
su viejo corazón de bardo empezó a trastabillar. Lo llevaron a la capital. Murió cuatro
días después y las últimas palabras del hombre que le cantó a la vida, fueron: «¡los
van a fusilar! ¡los van a fusilar!». Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la hora de
la muerte, porque estaban fuera de la ley, prófugos, exiliados o muertos. Su casa azul
del cerro estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no se sabía si
era obra de los militares, como decían los vecinos, o de los vecinos, como decían los
militares. Allí lo velaron unos pocos que se atrevieron a llegar y periodistas de todas
partes del mundo que acudieron a cubrir la noticia de su entierro. El senador Trueba
era su enemigo ideológico, pero lo había tenido muchas veces en su casa y conocía de
memoria sus versos. Se presentó al velorio vestido de negro riguroso, con su nieta
Alba. Ambos montaron guardia junto al sencillo ataúd de madera y lo acompañaron
hasta el cementerio en una mañana desventurada. Alba llevaba en la mano un ramo
de los primeros claveles de la temporada, rojos como la sangre. El pequeño cortejo
recorrió a pie, lentamente, el camino al camposanto, entre dos filas de soldados que
acordonaban las calles.
La gente iba en silencio. De pronto, alguien gritó roncamente el nombre del Poeta y
una sola voz de todas las gargantas respondió «¡Presente! ¡Ahora y siempre!». Fue
como si hubieran abierto una válvula y todo el dolor, el miedo y la rabia de esos días
saliera de los pechos y rodara por la calle y subiera en un clamor terrible hasta los
negros nubarrones del cielo. Otro gritó «¡Compañero Presidente!». Y contestaron todos
en un solo lamento, llanto de hombre: «¡Presente!». Poco a poco el funeral del Poeta
se convirtió en el acto simbólico de enterrar la libertad.