allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
235
Isabel Allende
peligro de una dictadura marxista, hubiera condenado al país a una dictadura mucho
más severa y, por lo visto, destinada a durar un siglo. Por primera vez en su vida, el
senador Trueba admitió que se había equivocado. Hundido en su poltrona, como un
anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del poder.
Estaba llorando por su patria.
Entonces Blanca se hincó a su lado, le tomó la mano y confesó que tenía a Pedro
Tercero García viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los cuartos
abandonados que había hecho construir Clara, en los tiempos de los espíritus. Al día
siguiente del Golpe se habían publicado listas de las personas que debían presentarse
ante las autoridades. El nombre de Pedro Tercero García estaba entre ellas. Algunos,
que seguían pensando que en ese país nunca pasaba nada, fueron por sus propios pies
a entregarse al Ministerio de Defensa y lo pagaron con sus vidas. Pero Pedro Tercero
tuvo antes que los demás el presentimiento de la ferocidad del nuevo régimen, tal vez
porque durante esos tres años había aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas y no
creía el cuento de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche,
durante el toque de queda, se arrastró hasta la gran casa de la esquina y llamó a la
ventana de Blanca. Cuando ella se asomó, con la vista nublada por la jaqueca, no lo
reconoció, porque se había afeitado la barba y llevaba anteojos.
-Mataron al Presidente -dijo Pedro Tercero.
Ella lo escondió en los cuartos vacíos. Acomodó un refugio de emergencia, sin
sospechar que debería mantenerlo oculto durante varios meses, mientras los soldados
peinaban el país con rastrillo buscándolo.
Blanca pensó que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero García estaba en la
casa del senador Trueba en el mismo momento en que éste escuchaba de pie el
solemne Te Deum en la catedral. Para Blanca fue el período más feliz de su vida.
Para él, sin embargo, las horas transcurrían con la misma lentitud que si hubiera
estado preso. Pasaba el día entre cuatro paredes, con la puerta cerrada con llave, para
que nadie tuviera la iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana con las persianas y las
cortinas corridas. No entraba la luz del día, pero podía adivinarla por el tenue cambio
en las rendijas de la persiana. En la noche abría la ventana de par en par, para que se
ventilara la habitación -donde tenía que mantener un balde tapado para hacer sus
necesidades- y para respirar a bocanadas el aire de la libertad. Ocupaba su tiempo
leyendo los libros de Jaime, que Blanca le iba llevando a escondidas, escuchando los
ruidos de la calle, los susurros de la radio encendida al volumen más bajo. Blanca le
consiguió una guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para que
nadie lo oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de huérfanos, de
prisioneros y desaparecidos. Trató de organizar un horario sistemático para llenar el
día, hacía gimnasia, leía, estudiaba inglés, dormía siesta, escribía música y volvía a
hacer gimnasia, pero con todo eso le sobraban interminables horas de ocio, hasta que
finalmente escuchaba la llave en la cerradura de la puerta y veía entrar a Blanca, que
le llevaba los periódicos, la comida, agua limpia para lavarse. Hacían el amor con
desesperación, inventando nuevas fórmulas prohibidas que el miedo y la pasión
transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya se había resignado a la
castidad, a la madurez y a sus variados achaques, pero el sobresalto del amor le dio
una nueva juventud. Se acentuó la luz de su piel, el ritmo de su andar y la cadencia de
su voz. Sonreía para adentro y andaba como dormida. Nunca había sido más hermosa.
Hasta su padre se dio cuenta y lo atribuyó a la paz de la abundancia. «Desde que
Blanca no tiene que hacer cola, parece como nueva», decía el senador Trueba. Alba
también lo notó. Observaba a su madre. Su extraño sonambulismo le parecía
sospechoso, así como su nueva manía de llevar comida a su habitación. En más de una