allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
163
Isabel Allende
Alba salía y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo
imaginario. Podían pasar una buena media hora dándole de comer yerbas propias de
su especie, bañándolo con tierra para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo
y sacándole brillo al marfil de sus colmillos, mientras discutían acaloradamente sobre
las ventajas y los inconvenientes de vivir en la selva.
-¡Esta niña va a terminar loca de remate! -decía el senador Trueba, cuando veía a la
pequeña Alba sentada en la galería leyendo los tratados de medicina que le prestaba
su tío Jaime.
Era la única persona de toda la casa que tenía llave para entrar al túnel de libros de
su tío y autorización para tomarlos y leerlos. Blanca sostenía que había que dosificar la
lectura, porque había cosas que no eran apropiadas para su edad, pero su tío Jaime
opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene
madurez para hacerlo. Tenía la misma teoría para el baño y la comida. Decía que si la
niña no tenía ganas de bañarse, era porque no lo necesitaba y que había que darle de
comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque el organismo conoce
mejor que nadie sus propias urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a
su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que además
de las comidas y los baños normales, Alba tragaba las golosinas que su tío le regalaba
y se bañaba en la manguera cada vez que tenía calor, sin que ninguna de estas cosas
alterara su saludable naturaleza. A Alba le habría gustado que su tío se casara con
mamá, porque era más seguro tenerlo de padre que de tío, pero le explicaron que de
esas uniones incestuosas nacen niños mongólicos. Se quedó con la idea de que los
alumnos de los jueves en el taller de su madre eran hijos de sus tíos.
Nicolás también estaba cerca del corazón de la niña, pero tenía algo efímero, volátil,
apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba
producía inquietud. Tenía cinco años cuando su tío Nicolás regresó de la India.
Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas y en el humo del hachís, decidió ir
a buscarlo a una región menos tosca que su tierra natal. Se pasó dos meses
molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y susurrándole al oído cuando
estaba dormida, hasta que la convenció de que vendiera un anillo de brillantes para
pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se opuso,
porque pensó que un paseo por aquella lejana nación de hambrientos y vacas
trashumantes haría mucho bien a su hijo.
-Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva
convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias -le dijo su
padre al despedirle en el muelle.
Nicolás pasó un año como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a
pie por el Himalaya, a pie por Katmandú, a pie por el Ganges y a pie por Benarés. Al
cabo de esa peregrinación tenía la certeza de la existencia de Dios y había aprendido a
atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin
comer. Lo vieron llegar a la casa un día cualquiera, sin previo aviso, con un pañal de
infante cubriendo sus vergüenzas, el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado
que se observa en la gente que se nutre sólo de verduras. Llegó acompañado por un
par de carabineros incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que
pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por una comitiva de
niños que lo seguían tirándole basura y burlándose. Clara fue la única que no tuvo
dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizó a los carabineros y ordenó a Nicolás que
se diera un baño y se pusiera ropa de cristiano si quería vivir en su casa, pero Nicolás
lo miró como si no lo viera y no le contestó. Se había vuelto vegetariano. No probaba
la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro