allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
255
Isabel Allende
-Desde que lo conocí, supe que no iba a poder sacarte de aquí, hijita -dijo con
tristeza.
-¿Lo conociste? ¿Está vivo, abuelo? -lo zamarreé agarrándolo por la ropa.
-Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por última vez -dijo.
Me contó que después que me detuvieron apareció una noche Miguel en la gran casa
de la esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejía de susto, pero a los pocos
minutos comprendió que los dos tenían una meta en común: rescatarme. Después
Miguel volvió a menudo a verlo, le hacía compañía y juntaban sus esfuerzos para
buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a vera Tránsito Soto, al abuelo no se le
hubiera ocurrido nunca.
-Hágame caso, señor. Yo sé quién tiene el poder en este país. Mi gente está
infiltrada en todas partes. Si hay alguien que puede ayudara Alba en este momento,
esa persona es Tránsito Soto -le aseguró.
-Si conseguimos sacarla de las garras de la policía política, hijo, tendrá que irse de
aquí. Váyanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les faltará dinero
-ofreció el abuelo.
Pero Miguel lo miró como si fuera un viejito trastornado y procedió a explicarle que
él tiene una misión que cumplir y no puede salir huyendo.
-Tuve que resignarme a la idea de que te quedarás aquí, a pesar de todo -dijo el
abuelo abrazándome-. Y ahora cuéntamelo todo. Quiero saber hasta el último detalle.
De modo que se lo conté. Le dije que después que se me infectó la mano, me
llevaron a una clínica secreta donde mandan a los prisioneros que no tienen interés en
dejar morir. Allí me atendió un médico alto, de facciones elegantes, que parecía
odiarme tanto como el coronel García y se negaba a darme calmantes. Aprovechaba
cada curación para plantearme su teoría personal respecto a la forma de acabar con el
comunismo en el país y, de ser posible, en el mundo. Pero aparte de eso, me dejaba
en paz. Por primera vez en varias semanas tenía sábanas limpias, suficiente comida y
luz natural. Me cuidaba Rojas, un enfermero, de tronco macizo y cara redonda, vestido
con una bata celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba de comer
en la boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de fútbol
disputados entre equipos que yo nunca había oído nombrar y conseguía calmantes
para inyectármelos a escondidas, hasta que consiguió interrumpir mi delirio. Rojas
había atendido en esa clínica a un desfile interminable de desgraciados. Había
comprobado que en su mayoría no eran asesinos ni traidores a la patria, por eso tenía
una buena disposición con los prisioneros. A menudo terminaba de zurcir a alguien y
se lo llevaban de nuevo. «Esto es como apalear arena al mar», decía con tristeza.
Supe que algunos le pidieron que los ayudara a morir y, por lo menos en un caso, creo
que lo hizo. Rojas llevaba una cuenta rigurosa de los que entraban y salían y podía
acordarse sin vacilar de los nombres, las fechas y las circunstancias. Me juró que
nunca había oído hablar de Miguel y eso me devolvió el valor para seguir viviendo,
aunque a veces caía en un negro abismo de depresión y empezaba a recitar la
cantinela de que me quiero morir. Él me contó de Amanda. La detuvieron en la misma
época que a mí. Cuando se la llevaron a Rojas, ya no había nada que hacer. Murió sin
delatar a su hermano, cumpliendo una promesa que le hiciera mucho tiempo atrás, el
día que lo llevó por primera vez a la escuela. El único consuelo es que fue mucho más
rápido de lo que ellos hubieran deseado, porque su organismo estaba muy debilitado
por las drogas y por la infinita desolación que le dejó la muerte de Jaime. Rojas me
cuidó hasta que me bajó la fiebre, empezó a cicatrizar mi mano y a volverme la
cordura, y entonces se acabaron los pretextos para seguir reteniéndome; pero no me