allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
154
Isabel Allende
rancio y ese aire triste y pobretón de los cadáveres antiguos, le revolvían el alma. Eran
escasas. Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e inmutables, aparecían
por la casa cargando una gran vasija sellada de barro cocido. Jean la abría
cuidadosamente en una habitación con todas las puertas y ventanas cerradas, para
que el primer soplo de aire no la convirtiera en polvo de ceniza. En el interior de la
vasija aparecía la momia, como el hueso de un fruto extraño, encogida en posición
fetal, envuelta en sus harapos, acompañada por sus miserables tesoros de collares de
dientes y muñecos de trapo. Eran mucho más apreciadas que los demás objetos que
sacaban de las tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos
extranjeros las pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podía
coleccionar muertos y dónde los pondría. No podía imaginar una momia como parte del
decorado de un salón, pero Jean de Satigny le decía que acomodadas en una urna de
cristal, podían ser más valiosas que cualquier obra de arte para un millonario europeo.
Las momias eran difíciles de colocar en el mercado, transportar y pasar por la aduana,
de modo que a veces permanecían varias semanas en las bodegas de la casa,
esperando su turno para emprender el largo viaje al extranjero. Blanca soñaba con
ellas, tenía alucinaciones, creía verlas andar por los corredores en la punta de los pies,
pequeñas como gnomos solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitación,
metía la cabeza debajo de las sábanas y pasaba horas así, temblando, rezando y
llamando a su madre con la fuerza del pensamiento. Se lo contó a Clara en sus cartas
y ésta respondió que no debía temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar de
su mala fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el contrario, eran
de naturaleza más bien tímida. Fortalecida por los consejos de su madre, Blanca
decidió espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando por la puerta entreabierta de
su habitación. Pronto tuvo la certeza de que se paseaban por la casa, arrastrando sus
patitas infantiles por las alfombras, cuchicheando como escolares, empujándose,
pasando todas las noches en pequeños grupos de dos o tres, siempre en dirección al
laboratorio fotográfico de Jean de Satigny. A veces creía oír unos gemidos lejanos de
ultratumba y sufría arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido,
pero nadie acudía y ella tenía demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo.
Con la salida de los primeros rayos del sol, Blanca recuperaba la cordura y el control
de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus angustias nocturnas eran fruto
de la imaginación febril que había heredado de su madre y se tranquilizaba, hasta que
volvían a caer las sombras de la noche y recomenzaba su ciclo de espanto. Un día no
soportó más la tensión que sentía a medida que se acercaba la noche y decidió hablar
de las momias con Jean. Estaban cenando. Cuando ella le contó de los paseos, los
susurros y los gritos sofocados, Jean de Satigny se quedó petrificado, con el tenedor
en la mano y la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio
un traspié y el pollo asado rodó debajo de una silla. Jean desplegó todo su encanto,
firmeza y sentido de la lógica, para convencerla de que le estaban fallando los nervios
y que nada de eso ocurría en realidad, sino que era producto de su sobresaltada
fantasía. Blanca fingió aceptar su razonamiento, pero le pareció muy sospechosa la
vehemencia de su marido que habitualmente no prestaba atención a sus problemas,
así como la cara del sirviente, que por una vez perdió su inmutable expresión de ídolo
y se le desorbitaron un poco los ojos. Decidió entonces para sus adentros que había
llegado la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes. Esa noche
se despidió temprano, después de anunciar a su marido qi te pensaba tomar un
tranquilizante para dormir. En su lugar bebió una taza grande de café negro y se
apostó junto a su puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia.
Sintió los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrió la puerta con mucha
cautela y asomó la cabeza, en el preciso instante en que una pequeña figura