allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
250
Isabel Allende
Por fuera, el hotel Cristóbal Colón tenía el mismo aspecto anodino de una escuela
primaria, tal como yo lo recordaba. Había perdido la cuenta de los años que habían
transcurrido desde la última vez que estuve allí y traté de hacerme la ilusión de que
podría salir a recibirme el mismo Mustafá de antaño, aquel negro azul, vestido como
una aparición oriental con su doble hilera de dientes de plomo y su cortesía de visir, el
único negro auténtico del país, todos los demás eran pintados, como había asegurado
Tránsito Soto. Pero no fue así. Un portero me condujo a un cubículo muy pequeño, me
señaló un asiento y me indicó que esperara. Al poco rato apareció, en vez del
espectacular Mustafá, una señora con el aire triste y pulcro de una tía provinciana,
uniformada de azul con cuello blanco almidonado, que al verme tan anciano y
desvalido, dio un ligero respingo. Llevaba una rosa roja en la mano.
-¿El caballero viene solo? -preguntó.
-¡Por supuesto que vengo solo! -exclamé.
La mujer me pasó la rosa y me preguntó qué cuarto prefería.
-Me da igual -respondí sorprendido.
-Están libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. ¿Cuál quiere?
-Las Mil y Una Noches -dije al azar.
Me condujo por un largo pasillo señalado con luces verdes y flechas rojas. Apoyado
en mi bastón, arrastrando los pies, la seguí con dificultad. Llegamos a un pequeño
patio donde se alzaba una mezquita en miniatura, provista de absurdas ojivas de
vidrios coloreados.
-Es aquí. Si desea beber algo, pídalo por teléfono -indicó.
-Quiero hablar con Tránsito Soto. A eso he venido -dije.
-Lo siento, pero la señora no atiende a particulares. Sólo a proveedores.
-¡Yo tengo que hablar con ella! Dígale que soy el senador Trueba. Me conoce.
-No recibe a nadie, ya le dije -replicó la mujer cruzándose de brazos.
Levanté el bastón y le anuncié que si en diez minutos no aparecía Tránsito Soto en
persona, rompería los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja de Pandora. La
uniformada retrocedió espantada. Abrí la puerta de la mezquita y me encontré dentro
de una Alhambra de pacotilla. Una corta escalera de azulejos, cubierta con falsas
alfombras persas, conducía a una habitación hexagonal con una cúpula en el techo,
donde alguien había puesto todo lo que pensaba que existía en un harén de Arabia, sin
haber estado nunca allí: almohadones de damasco, pebeteros de vidrio, campanas y
toda suerte de baratijas de bazar. Entre las columnas, multiplicadas hasta el infinito
por la sabia disposición de los espejos, vi un baño de mosaico azul más grande que el
dormitorio, con una gran alberca donde calculé que se podía lavar una vaca y, con
mayor razón, podían retozar dos amantes juguetones. No se parecía en nada al
Cristóbal Colón que yo había conocido. Me senté trabajosamente sobre la cama
redonda, sintiéndome de súbito muy cansado. Me dolían mis viejos huesos. Levanté la
vista y un espejo en el techo me devolvió mi imagen: un pobre cuerpo
empequeñecido, un rostro triste de patriarca bíblico surcado de amargas arrugas y los
restos de una blanca melena. «¡Cómo ha pasado el tiempo!», suspiré.
Tránsito Soto entró sin golpear.
-Me alegro de verlo, patrón -saludó tal como siempre.
Se había convertido en una señora madura, delgada, con un moño severo, ataviada
con un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el cuello,
majestuosa y serena, con más aspecto de concertista de piano que de dueña de