allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
138
Isabel Allende
Así fue. En el último momento apareció una camioneta llena de policías en el parque
público que Nicolás había elegido para elevarse. Exigieron un permiso municipal que,
por supuesto, no tenía. Tampoco lo pudo conseguir. Pasó cuatro días corriendo de una
oficina a otra, en trámites desesperados que se estrellaban contra un muro de
incomprensión burocrática. Nunca se enteró que detrás de la camioneta de policías y
los papeleos interminables, estaba la influencia de su padre, que no estaba dispuesto a
permitir esa aventura. Cansado de luchar contra la timidez de las gaseosas y la
burocracia aérea, se convenció de que no podría elevarse, a menos que lo hiciera
clandestinamente, lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entró en
una crisis de ansiedad, de la cual lo sacó su madre, al sugerirle que para no perder
todo lo invertido, usara los materiales del globo para algún fin práctico. Entonces
Nicolás ideó la fábrica de emparedados. Su plan era hacer emparedados de pollo,
envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y venderlos a los oficinistas. La
amplia cocina de su casa le pareció ideal para su industria. Los jardines traseros fueron
llenándose de aves atadas de las patas, que aguardaban su turno para que dos
matarifes especialmente contratados decapitaran en serie. El patio se llenó de plumas
y la sangre salpicó las estatuas del Olimpo, el olor a consomé tenía a todo el mundo
con náuseas y el destripadero empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le
puso fin a la matanza con un ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos
de la mudez. Este nuevo fracaso comercial no importó tanto a Nicolás, que también
estaba con el estómago y la conciencia revueltos con la carnicería. Se resignó a perder
lo que había invertido en esos negocios y se encerró en su pieza a planear nuevas
formas de ganar dinero y de divertirse.
-Hace tiempo que no veo a Amanda por aquí -dijo Jaime, cuando ya no pudo resistir
la impaciencia de su corazón.
En ese momento Nicolás se acordó de Amanda y sacó la cuenta que no la había
visto deambular por la casa desde hacía tres semanas y que no había asistido al
fracasado intento de elevarse en globo, ni a la inauguración de la industria doméstica
de pan con pollo. Fue a preguntar a Clara, pero su madre tampoco sabía nada de la
joven y estaba comenzando a olvidarla, debido a que había tenido que acomodar su
memoria al hecho ineludible de que su casa era un pasadero de gente y como ella
decía, no le alcanzaba el alma para lamentar a todos los ausentes. Nicolás decidió
entonces ir a buscarla, porque se dio cuenta que le estaban haciendo falta la presencia
de mariposa inquieta de Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los cuartos
vacíos de la gran casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que
Clara aflojaba la vigilancia y Miguel se distraía jugando o se quedaba dormido en algún
rincón.
La pensión donde vivía Amanda con su hermanito resultó ser una vetusta casa que
medio siglo atrás probablemente tuvo algún esplendor ostentoso, pero lo perdió a
medida que la ciudad fue extendiéndose hacia las laderas de la cordillera. La ocuparon
primero los comerciantes árabes, quienes le incorporaron pretenciosos frisos de yeso
rosado, y, más tarde, cuando los árabes pusieron sus negocios en el Barrio de los
Turcos, el propietario la convirtió en pensión, subdividiéndola en cuartos mal
iluminados, tristes, incómodos contrahechos, para inquilinos de pocos recursos. Tenía
una geografía imposible de pasillos estrechos y húmedos, donde reinaba eternamente
el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Salió a abrir la puerta la dueña de
la pensión en persona, una mujerona inmensa, provista de una triple papada
majestuosa y ojillos orientales sumidos en pliegues fosilizados de grasa, con anillos en
todos los dedos y los remilgos de una novicia.
-No se aceptan visitantes del sexo opuesto -dijo a Nicolás.