allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
85
Isabel Allende
cepillo. Tenía sólo dos amores, su padre y la hija del patrón, a quien amó desde el día
en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su tierna infancia. Y
Blanca no se libró de la misma fatalidad. Cada vez que iba de vacaciones al campo y
llegaba a Las Tres Marías en medio de la polvareda provocada por los coches cargados
con el tumultoso equipaje, sentía el corazón batiéndole como un tambor africano de
impaciencia y de ansiedad. Ella era la primera en saltar del vehículo y echar a correr
hacia la casa, y siempre encontraba a Pedro Tercero García en el mismo sitio donde se
vieron por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta,
tímido y hosco, con sus pantalones raídos, descalzo, sus ojos de viejo escrutando el
camino para verla llegar. Los dos corrían, se abrazaban, se besaban, se reían, se
daban trompadas cariñosas y rodaban por el suelo tirándose de los pelos y gritando de
alegría.
-¡Párate, chiquilla! ¡Deja a ese rotoso! -chillaba la Nana procurando separarlos.
-Déjalos, Nana, son niños y se quieren -decía Clara, que sabía más.
Los niños escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que habían
acumulado durante esos meses de separación. Pedro le entregaba, avergonzado, unos
animalitos tallados que había hecho para ella en trozos de madera y a cambio Blanca
le daba los regalos que había juntado para él: un cortaplumas que se abría como una
flor, un pequeño imán que atraía por obra de magia los clavos roñosos del suelo. El
verano que ella llegó con parte del contenido del baúl de los libros mágicos del tío
Marcos, tenía alrededor de diez años y todavía Pedro Tercero leía con dificultad, pero la
curiosidad y el anhelo consiguieron lo que no había podido obtener la maestra a
varillazos. Pasaron el verano leyendo acostados entre las cañas del río, entre los pinos
del bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan y
Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias verídicas y edificantes del
Tesoro de la juventud, el malicioso significado de las palabras prohibidas en el
diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, el sistema cardiovascular en
láminas, donde podían ver a un tipo sin pellejo, con todas sus venas y el corazón
expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas semanas el niño aprendió a leer con
voracidad. Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias imposibles, los
duendes, las hadas, los náufragos que se comen unos a otros después de echarlo a la
suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las
curiosidades geográficas y zoológicas, los países orientales donde hay genios en las
botellas, dragones en las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a
visitar a Pedro García, el viejo, a quien el tiempo había gastado los sentidos. Se fue
quedando ciego paulatinamente, una película celeste le cubría las pupilas, «son las
nubes, que me están entrando por la vista», decía. Agradecía mucho las visitas de
Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo había olvidado. Escuchaba los
cuentos que ellos seleccionaban de los libros mágicos y que tenían que gritarle al oído,
porque también decía que el viento le estaba entrando por las orejas y por eso estaba
sordo. A cambio, les enseñaba a inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y
les demostraba la eficacia de su antídoto, poniéndose un alacrán vivo en el brazo. Les
enseñaba a buscar agua. Había que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar
tocando el suelo, en silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que
de pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Allí había que cavar, les
decía el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él empleaba para ubicar los
pozos en el suelo de Las Tres Marías, porque él no necesitaba el palo. Sus huesos
tenían tanta sed, que al pasar por el agua subterránea, aunque fuera profunda, su
esqueleto se lo advertía. Les mostraba las yerbas del campo y los hacía olerlas,
gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y su textura y así
poder identificar a cada una según sus propiedades curativas: calmar la mente,