allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
133
Isabel Allende
vocación religiosa. Le parecía que cualquier diversión que lo apartara de sus libros o le
quitara su tiempo, era una traición a la humanidad que había jurado servir. «Este niño
debió haberse metido a cura», decía Clara. Para Jaime, a quien los votos de humildad,
pobreza y castidad del sacerdote no habrían molestado, la religión era la causa de la
mitad de las desgracias del mundo, de modo que cuando su madre opinaba así, se
ponía furioso. Decía que el cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacía al
hombre más débil y resignado y que no había que esperar una recompensa en el cielo,
sino pelear por sus derechos en la tierra. Estas cosas las discutía a solas con su madre,
porque era imposible hacerlo con Esteban Trueba, que perdía rápidamente la paciencia
y acababa a gritos y portazos, porque, como él decía, ya estaba harto de vivir entre
puros locos y lo único que quería era un poco de normalidad, pero había tenido la mala
suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos para nada que
le amargaban la existencia. Jaime no discutía con su padre. Pasaba por la casa como
una sombra, daba un beso distraído a su madre cuando la veía y se dirigía
directamente a la cocina, comía de pie las sobras de los demás y luego se encerraba
en su habitación a leer o estudiar. Su dormitorio era un túnel de libros, todas las
paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo, de estanterías de madera
repletas de volúmenes que nadie limpiaba, porque él mantenía la puerta con llave.
Eran nidos ideales para las arañas y los ratones. Al centro de la pieza estaba su cama,
un camastro de conscripto, iluminado por un bombillo desnudo qué colgaba del techo
sobre la cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvidó predecir, se sintió un
estrépito de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la cama
estaba enterrada debajo de una montaña de libros. Se habían desprendido las
estanterías y Jaime quedó aplastado por ellas. Lo rescataron sin un rasguño. Mientras
Clara quitaba los libros, se acordaba del terremoto y pensaba que ese momento ya lo
había vivido. La ocasión sirvió para sacudir el polvo al zocucho y espantar los bichos y
pajarracos a escobazos.
Las únicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su casa,
era cuando veía pasar a Amanda de la mano de Nicolás. Muy pocas veces le dirigía la
palabra y enrojecía violentamente si ella lo hacía. Desconfiaba de su exótica apariencia
y estaba convencido que si se peinaba como todo el mundo y se quitaba la pintura de
los ojos, se vería como un ratón flaco y verdoso. Sin embargo, no podía dejar de
mirarla. La sonajera de pulseras que acompañaba a la joven lo distraía de sus estudios
y tenía que hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa como una gallina
hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba a
Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos, como un
ídolo. Jaime era un solitario. Fue un niño huraño y más tarde un hombre tímido. No se
amaba a sí mismo y tal vez por eso pensaba que no merecía el amor de los demás. La
menor demostración de solicitud o agradecimiento hacia él, lo avergonzaba y lo hacía
sufrir. Amanda representaba la esencia de todo lo femenino y, por ser la compañera de
Nicolás, de todo lo prohibido. La personalidad libre, afectuosa y aventurera de la joven
mujer lo fascinaba y su aspecto de ratón disfrazado provocaba en él un ansia
tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero nunca se atrevió a
admitirlo, ni en lo más secreto de sus pensamientos.
En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el periódico
tenía un horario flexible y cada vez que podía, llegaba a la gran casa de la esquina con
su hermano Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la atención en aquel
caserón siempre lleno de gente y de actividad. Miguel tendría entonces alrededor de
cinco años, era discreto y limpio, no producía ningún alboroto, pasaba desapercibido,
confundiéndose con el diseño del papel de las paredes y con los muebles, jugaba solo
en el jardín y seguía a Clara por toda la casa llamándola mamá. Por eso, y porque a