allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
81
Isabel Allende
andaba como espirituada. La única que permanecía ajena por completo a lo que estaba
sucediendo, era Clara, que en su distracción e inocencia, no se daba cuenta de nada.
El odio de Esteban y Férula demoró mucho tiempo en estallar. Empezó como un
malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequeños detalles, pero fue
creciendo hasta que ocupó toda la casa. Ese verano Esteban tuvo que ir a Las Tres
Marías porque justamente en el momento de la cosecha, Pedro Segundo García se
cayó del caballo y fue a parar con la cabeza rota al hospital de las monjas. Apenas se
recuperó su administrador, Esteban regresó a la capital sin avisar. En el tren iba con
un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de que ocurriera algún drama, sin
saber que el drama ya había comenzado cuando él lo deseó. Llegó a la ciudad a media
tarde, pero se fue directamente al Club, donde jugó unas partidas de brisca y cenó, sin
conseguir calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabía lo que estaba
esperando. Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lámparas de lágrimas
se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie levantó la vista, todos
siguieron comiendo y los músicos tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban
Trueba, que se sobresaltó como si aquello hubiera sido un aviso. Terminó de comer
aprisa, pidió la cuenta y salió.
Férula, que en general tenía sus nervios bajo control, nunca había podido habituarse
a los temblores. Llegó a perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba y a los
ratones en el campo, pero los temblores la conmovían hasta los huesos y mucho
después que habían pasado ella seguía estremecida. Esa noche todavía no se había
acostado y corrió a la pieza de Clara, que había tomado su infusión de tilo y estaba
durmiendo plácidamente. Buscando un poco de compañía y calor, se acostó a su lado
procurando no despertarla y murmurando oraciones silenciosas para que aquello no
fuera a degenerar en un terremoto. Allí la encontró Esteban Trueba. Entró a la casa tan
sigiloso como un bandido, subió al dormitorio de Clara sin encender las luces y
apareció como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creían en Las
Tres Marías. Se abalanzó sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera
hecho si fuera el seductor de su esposa y la sacó de la cama a tirones, la arrastró por
el pasillo, la bajó a empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la
biblioteca mientras Clara, desde la puerta de su habitación clamaba sin comprender lo
que había ocurrido. A solas con Férula, Esteban descargó su furia de marido
insatisfecho y gritó a su hermana lo que nunca debió decirle, desde marimacho hasta
meretriz, acusándola de pervertir a su mujer, de desviarla con caricias de solterona, de
volverla lunática, distraída, muda y espiritista con artes de lesbiana, de refocilarse con
ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la
memoria de su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de
su casa, que se fuera inmediatamente, que no quería volver a verla nunca más y le
prohibía que se acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltaría dinero para
subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo había prometido una vez,
pero que si volvía a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo metiera
adentro de la cabeza. ¡Te juro por nuestra madre que te mato!
-¡Te maldigo, Esteban! -le gritó Férula-. ¡Siempre estarás solo, se te encogerá el
alma y el cuerpo y te morirás como un perro!
Y salió para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin llevar
nada consigo.
Al día siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le contó lo que había
pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escuchó blandamente con la impasible mirada
de quien ya había oído antes el cuento.
-¿Qué deseas de mí, hijo mío? -preguntó cuando Esteban terminó de hablar.