allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
72
Isabel Allende
inflexible en su decisión. Para asustarla rompí de un manotazo un jarrón de porcelana
que, me parece, era el último vestigio de los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo,
pero ella no se conmovió y el doctor Cuevas sonrió detrás de su taza de té, lo cual me
indignó más. Salí dando un portazo y me fui al Club.
Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por venganza,
me fui al burdel más conocido de la ciudad, que tenía un nombre histórico. Quiero
aclarar que no soy hombre de prostitutas y que sólo en los períodos en que me ha
tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a ellas. No sé lo que me pasó ese
día, estaba picado con Clara, andaba enojado, me sobraban energías, me tenté. En
esos años el negocio del Cristóbal Colón era floreciente, pero no había adquirido aún el
prestigio internacional que llegó a tener cuando aparecía en las cartas de navegación
de las compañías inglesas y en las guías turísticas, y lo filmaron para la televisión.
Entré a un salón de muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibió
una matrona nacional que imitaba a la perfección el acento de París, y que comenzó
por darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedió a preguntarme si yo
tenía a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al Farolito
Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo que cualquier
mujer joven y limpia me vendría bien.
-Usted me cae simpático, mesiú -dijo ella-. Le voy a traer lo mejor de la casa.
A su llamado acudió una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado
estrecho, que apenas podía contener la exuberancia de su feminidad. Llevaba el pelo
ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y a su paso se
desprendía un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en el aire, tan
persistente como un gemido.
-Me alegro de verlo, patrón -saludó y entonces la reconocí, porque la voz era lo
único que no le había cambiado a Tránsito Soto.
Me llevó de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas
cubiertas de cortinajes oscuros, donde no había penetrado un rayo de luz natural
desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecía un palacio comparado con
las sórdidas instalaciones del Farolito Rojo. Allí quité personalmente el vestido de raso
negro a Tránsito, desarmé su horrendo peinado y pude ver que en esos años había
crecido, engordado y embellecido.
Veo que has progresado mucho -le dije.
-Gracias a sus cincuenta pesos, patrón. Me sirvieron para comenzar -me respondió-.
Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflación ya no valen lo que
antes.
-¡Prefiero que me debas un favor, Tránsito! -me reí.
Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la
muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el Farolito
Rojo, excepto su incansable disposición para la sensualidad y su voz de pájaro ronco.
Tenía el cuerpo depilado y su piel había sido frotada con limón y miel de hamamelis,
como me explicó hasta dejarla suave y blanca como la de una criatura. Tenía las uñas
teñidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del ombligo, que podía mover en
círculos mientras mantenía en perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo.
Simultáneamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me contó
su vida.
-Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¿qué habría sido de mí, patrón? Ya no
tendría dientes, sería una vieja. En esta profesión una se desgasta mucho, hay que
cuidarse. ¡Y eso que yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso, es muy