allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
216
Isabel Allende
por las jóvenes que antes lo entusiasmaban. Por otra parte, sentado en ese escritorio,
trabajando doce horas diarias, lejos de su guitarra y la inspiración del pueblo, tenía
muy pocas oportunidades de sentirse feliz. A medida que pasaba el tiempo, echaba
más y más de menos el amor tranquilo y reposado de Blanca. Apenas la vio entrar con
ademanes decididos y acompañada por Alba, comprendió que no iba a verlo por
razones sentimentales y adivinó que la causa era el escándalo del senador Trueba.
-Vengo a pedirte que nos acompañes -le dijo Blanca sin preámbulos-. Tu hija y yo
vamos a ir a buscar al viejo a Las Tres Marías.
Fue así como se enteró Alba de que su padre era Pedro Tercero García.
-Está bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra-respondió él levantándose.
Salieron del ministerio en un automóvil negro como carruaje funerario con placas
oficiales. Blanca y Alba esperaron en la calle mientras él subió a su departamento.
Cuando regresó, había recuperado algo de su antiguo encanto. Se había cambiado el
traje gris por su mameluco y su poncho de antaño, calzaba alpargatas y llevaba la
guitarra colgando en la espalda. Blanca le sonrió por primera vez y él se inclinó y la
besó brevemente en la boca. El viaje fue silencioso durante los primeros cien
kilómetros, hasta que Alba pudo recuperarse de la sorpresa y sacó un hilo de voz
temblorosa para preguntar por qué no le habían dicho antes que Pedro Tercero era su
padre; así se habría ahorrado tantas pesadillas de un conde vestido de blanco muerto
de fiebre en el desierto.
-Es mejor un padre muerto que un padre ausente -respondió enigmáticamente
Blanca, y no volvió a hablar del asunto.
Llegaron a Las Tres Marías al anochecer y encontraron en el portón del fundo un
gentío en amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un cerdo. Eran los
carabineros, los periodistas y los campesinos que estaban dando el bajo a las últimas
botellas de la bodega del senador. Algunos perros y varios niños jugueteaban
iluminados por el fuego, esperando que el rosado y reluciente lechón terminara de
cocinarse. A Pedro Tercero García lo reconocieron al punto los de la prensa, porque lo
habían entrevistado a menudo, los carabineros por su inconfundible pinta de cantor
popular, y los campesinos porque lo habían visto nacer en esa tierra. Lo recibieron con
afecto.
-¿Qué le trae por aquí, compañero? -le preguntaron los campesinos.
-Vengo a ver al viejo -sonrió Pedro Tercero.
-Usted puede entrar, compañero, pero solo. Doña Blanca y la niña Alba nos van a
aceptar un vasito de vino -dijeron.
Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demás y el suave olor de
la carne chamuscada les recordó que no habían comido desde la mañana. Blanca
conocía a todos los inquilinos y a muchos de ellos les había enseñado a leer en la
pequeña escuela de Las Tres Marías, así es que se pusieron a recordar los tiempos
pasados, cuando los hermanos Sánchez imponían su ley en la región, cuando el viejo
Pedro García acabó con la plaga de hormigas y cuando el Presidente era un eterno
candidato, que se paraba en la estación a arengarlos desde el tren de sus derrotas.
-¡Quién hubiera pensado que alguna vez iba a ser Presidente -dijo uno.
-¡Y que un día el patrón iba a mandar menos que nosotros en Las Tres Marías! -se
rieron los demás.
A Pedro Tercero García lo condujeron a la casa, directamente a la cocina. Allí
estaban los inquilinos más viejos cuidando la puerta del comedor donde tenían
prisionero al antiguo patrón. No habían visto a Pedro Tercero en años, pero todos lo