allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
238
Isabel Allende
antigua cocinera se había marchado, porque en una balacera mataron por error a su
marido, y su único hijo, que estaba haciendo la conscripción en una aldea del Sur, fue
colgado de un poste con sus tripas enrolladas en el cuello, corno venganza del pueblo
por haber cumplido las órdenes de sus superiores. La pobre mujer perdió la razón y al
poco tiempo Trueba perdió la paciencia, harto de encontrar en la comida los pelos que
ella se arrancaba en su ininterrumpido lamento. Por un tiempo, Alba experimentó
entre las ollas valiéndose de un libro de recetas, pero a pesar de su buena disposición,
Trueba terminó por cenar casi todas las noches en el Club, para hacer por lo menos
una comida decente al día. Eso dio a Alba mayor libertad para su tráfico de fugitivos y
mayor seguridad para meter y sacar gente de la casa antes del toque de queda, sin
que su abuelo sospechara.
Un día apareció Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la siesta,
cuando él le salió al encuentro. Había estado esperándola escondido entre la maleza
del jardín. Se había teñido el pelo de un pálido color amarillo y vestía un traje azul
cruzado. Parecía un vulgar empleado de Banco, pero Alba lo reconoció al plinto y no
pudo atajar un grito de júbilo que le subió de las entrañas. Se abrazaron en el jardín, a
la vista de los transeúntes y de quien quisiera mirar, hasta que les volvió la cordura y
comprendieron el peligro. Alba lo llevó al interior de la casa, a su dormitorio. Cayeron
sobre la cama en un nudo de brazos y piernas, llamándose mutuamente por los
nombres secretos que usaban en los tiempos del sótano, se amaron con desespero,
hasta que sintieron que se les escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que
quedarse quietos, escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para
tranquilizarse un poco. Entonces Alba lo miró por primera vez y vio que había estado
retozando con un perfecto desconocido, que no sólo tenía el pelo de un vikingo, sino
que tampoco tenía la barba de Miguel, ni sus pequeños lentes redondos de preceptor y
parecía mucho más delgado. ¡Te ves horrible! le sopló al oído. Miguel se había
convertido en uno de los jefes de la guerrilla, cumpliendo así el destino que él mismo
se había labrado desde la adolescencia. Para descubrir su paradero, habían interrogado
a muchos hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una piedra de molino en el
espíritu, pero para él no era más que una parte del horror de la guerra, y estaba
dispuesto a correr igual suerte cuando le llegara el momento de encubrir a otros.
Entretanto, luchaba en la clandestinidad, fiel a su teoría de que a la violencia de los
ricos había que oponer la violencia del pueblo. Alba, que había imaginado mil veces
que estaba preso o le habían dado muerte de alguna manera horrible, lloraba de
alegría saboreando su olor, su textura, su voz, su calor, el roce de sus manos callosas
por el uso de las armas y el hábito de reptar, rezando y maldiciendo y besándolo y
odiándolo por tantos sufrimientos acumulados y deseando morir allí mismo, para no
volver a penar su ausencia.
-Tenías razón, Miguel. Pasó todo lo que tú decías que pasaría -admitió Alba
sollozando en su hombro.
Luego le contó de las armas que robó al abuelo y que escondió con su tío Jaime y se
ofreció para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle también las que no pudieron
robarse y quedaron en la bodega de la casa, pero pocos días después del Golpe Militar
le habían ordenado a la población civil entregar todo lo que pudiera considerarse una
arma, hasta los cuchillos de exploradores y los cortaplumas de los niños. La gente
dejaba sus paquetitos envueltos en papel de periódico en las puertas de las iglesias,
porque no se atrevía a llevarlas a los cuarteles, pero el senador Trueba, que tenía
armamentos de guerra, no sintió ningún temor, porque las suyas estaban destinadas a
matar comunistas, como todo el mundo sabía. Llamó por teléfono a su amigo, el
general Hurtado, y éste mandó un camión del ejército a retirarlas. Trucha condujo a
los soldados hasta el cuarto de las armas y allí pudo comprobar, mudo de sorpresa,