allende-i-casa-espiritus

La casa de los espíritus
127
Isabel Allende
apasionamiento de su madre y los demás por identificarlos. Estaba muy ocupada en la
casa, porque Clara se desentendió de los asuntos domésticos con el pretexto de que
jamás tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la esquina requería un ejército de
sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su madre obligaba a tener turnos
permanentes en la cocina. Había que cocinar granos y yerbas para algunos, verduras y
pescado crudo para otros, frutas y leche agria para las tres hermanas Mora y
suculentos platos de carne, dulces y otros venenos para Jaime y Nicolás, que tenían un
apetito insaciable y todavía no habían adquirido sus propias mañas. Con el tiempo
ambos pasarían hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolás para purificar
su alma. Pero en esa época todavía eran dos robustos jóvenes ansiosos de gozar los
placeres de la vida.
Jaime había entrado a la universidad y Nicolás vagaba buscando su destino. Tenían
un automóvil prehistórico, comprado con el producto de las bandejas de plata que se
habían robado de la casa de sus padres. Lo bautizaron Covadonga, en recuerdo de los
abuelos Del Valle. Covadonga había sido desarmado y vuelto a armar tantas veces con
otras piezas, que escasamente podía andar. Se desplazaba con un estrépito de su
roñoso motor, escupiendo humo y tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo
compartían salomónicamente: los días pares lo usaba Jaime y los nones, Nicolás.
Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una relación
amistosa. Había tenido poco contacto con ellos durante su infancia y en el afán de que
se «hicieran hombres», había perdido las mejores horas de sus hijos y había tenido
que guardarse todas sus ternuras. Ahora que estaban en sus proporciones adultas,
hechos hombres finalmente, podía darse el gusto de mimarlos como debió haberlo
hecho cuando eran pequeños, pero ya era tarde, porque los mellizos se habían criado
sin sus caricias y habían terminado por no necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no
le pertenecían. No perdió la cabeza tu el buen ánimo. Aceptó a los jóvenes tal como
eran y se dispuso a gozar de su presencia sin pedir nada a cambio.
Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habían convertido la casa en
un muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y bulla. La joven
engordaba a ojos vista y parecía cada día más lánguida y malhumorada. Jaime se fijó
en la barriga de su hermana y acudió donde su madre.
-Creo que Blanca está embarazada, mamá -dijo sin preámbulos.
-Me lo imaginaba, hijo -suspiró Clara.
Blanca no lo negó y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribió con su redonda
caligrafía en el cuaderno de anotar la vida. Nicolás levantó la vista de sus prácticas de
horóscopo chino y sugirió que había que decírselo al padre, porque dentro de un par de
semanas el asunto ya no podría disimularse y todo el mundo se iba a enterar.
-¡Nunca diré quién es el padre! -dijo Blanca con firmeza.
-No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro -dijo su hermano-. Papá tiene
derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra persona.
-Pongan un telegrama al campo -sugirió Clara tristemente. Se daba cuenta de que
cuando se enterara Esteban Trucha, el niño de Blanca se convertiría en una tragedia.
Nicolás redactó el mensaje con el mismo espíritu criptográfico con que hacía versos
a Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender el telegrama y
propagar el chisme: «Envíe instrucciones en cinta blanca. Punto». Igual que la
telegrafista, Esteban Trueba no pudo descifrarlo y tuvo que llamar por teléfono a su
casa en la capital para enterarse del asunto. A Jaime le tocó explicárselo y agregó que
el embarazo estaba tan avanzado, que no se podía pensar en ninguna solución
drástica. Al otro lado de la línea hubo un largo y terrible silencio y después su padre