Pas de bavards à la Muette

— Presque. Regardez dans notre fichier, à la rubrique
« gens de maison », subdivision « chauffeurs ». Je cherche
l’adresse d’un bistrot.
— Un bistrot de chauffeurs ?
— Oui, de chauffeurs. De chauffeurs chauffant. Et
maintenant, si vous consultiez ce fichier, au lieu de perdre
votre temps ?
— Oui, m’sieu…
Elle reposa le combiné et je l’entendis chantonner. Dix
secondes plus tard, j’eus le tuyau :
— Voici ce qui est mentionné sur la fiche, dit Hélène.
C’est clair comme du jus de chique. Mais, évidemment,
vous avez l’habitude…
— Lisez donc.
— Chaussée de La Muette. Anciennement rue de
Berri… La Chaussée de La Muette s’appelait rue de
Berri ?
— Vous occupez pas. Continuez.
— Bar-tabac La Gauloise, Honoré.
— La Gauloise ? C’est gaulois, en effet. Merci, ma
poule. Pensez à la valise, hein ? Et, tous comptes faits,
ajoutez un slip au lot.
— Un slipolo ?
Cela la fit rire. Elles ont des jours, comme ça où un rien
les amuse. Les glandes, peut-être.
Je sortis du café et m’acheminai vers l’autre, le bartabac
de la Chaussée de La Muette. C’était tout au début
de cette artère, et l’animation de la commerçante rue de
Passy venait mourir aux pieds des guéridons de sa
pimpante terrasse ensoleillée. Des autos, se rendant au