Journal of Italian Translation

e le pietre sono mute—
in fondo al loro cuore
lo schianto delle ossa
il grido sorpreso di dolore.
Rina Ferrarelli/ Rina Ferrarelli 165
Le ginestre
Luccicano gialle contro i fusti verdi
a mazzi sulla terra rossiccia
file diritte e uguali
come i disegni delle coperte nostrane.
È stato sempre così o mi sono dimenticata
come ho dimenticato l’usignolo
che cantava negli alberi sotto il muro—
che cosa ne sapevo allora d’usignoli—
la fila di pietre sulle tegole rosse
all’orlo del tetto?
Non c’ero per la festa di Corpus Christi,
non ho visto le coperte ricamate
che pendevano da finestre e ringhiere
i colori sgargianti
contro i vecchi muri, i petali
che giravano nell’ aria come coriandoli,
un tappeto sulla via
più vistoso dell’ostenstorio dorato
del baldacchino in bianco e giallo.
Il vento me ne porta l’odore,
delicato e piacevole.
Il sole è dietro i monti, il cielo
è diventato viola, ma il giallo brilla ancora
al di là del parapetto.
Dentro casa
mazzi alla buona in vasi di terracotta.
E la ragazzina che li ha raccolti
dice alla mamma, sottovoce,
«viene dall’America,
e le piacciono le ginestre?»