Tempestades de acero

Ernst Jünger Tempestades de acero
Guillemont
El 23 de agosto de 1916 nos cargaron en camiones y nos llevaron hasta Le Mesnil. Aunque sabíamos
ya que íbamos a entrar en combate en la aldea de Guillemont, foco legendario de la Batalla del Somme,
nuestra moral era excelente. De un auto a otro volaban las bromas en medio de risotadas generales.
Durante una de las paradas el conductor de un camión, al accionar la manivela para poner en marcha el
motor, se machacó uno de sus pulgares, que quedó partido en dos pedazos. A mí, que siempre he sido
muy sensible a estas cosas, estuvo a punto de ponerme enfermo la visión de aquella herida. Menciono este
curioso detalle porque en los días siguientes fui capaz de soportar el espectáculo de graves mutilaciones.
Es un ejemplo de que, en la vida, el sentido de la totalidad es lo que determina las impresiones
particulares.
Una vez que se hizo de noche, desde Le Mesnil marchamos a pie hasta Sailly-Saillisel. Allí el batallón
depositó las mochilas en un gran prado y preparó el equipo de asalto.
Delante de nosotros rodaba y tronaba un fuego de artillería de una intensidad insospechada; millares de
relámpagos que cruzaban el aire envolvían en un mar de fuego el horizonte hacia el oeste. Continuamente
regresaban, arrastrándose, los heridos; tenían pálido y demacrado el rostro. Las piezas de artillería o las
columnas de municiones que a su lado pasaban en medio de un gran estruendo los empujaban a menudo
contra la cuneta de la carretera.
Se me presentó un enlace perteneciente a un regimiento wurttemburgués; iba a guiar a mi sección hasta
el famoso pueblo de Combles, donde nos quedaríamos provisionalmente como reserva. El fue el primer
soldado alemán que yo vi con casco de acero y enseguida se me apareció como el habitante de un mundo
extraño, dotado de mayor dureza. Sentado a su lado en la cuneta de la carretera, le interrogué
ansiosamente por lo que ocurría en la posición. Lo que escuché fue un relato monótono; hablaba de
hombres que durante días enteros permanecían encogidos en los embudos abiertos por las granadas, sin
contacto con nadie y sin ramales de aproximación, así corno de ataques incesantes, campos llenos de
cadáveres, sed que enloquecía a la gente, heridos que languidecían y cosas similares. Su rostro inmóvil,
enmarcado en los bordes de acero del casco, su voz monótona, acompañada por el ruido del frente,
producían en nosotros la misma impresión que si perteneciesen a un fantasma. Pocos días habían bastado
para imprimir en aquel mensajero que iba a conducirnos al reino de las llamas un sello que parecía
hacerlo diferente de nosotros, de un modo que no es posible decir.
—Quien cae, en el suelo se queda. Nadie puede prestarle ayuda. Nadie sabe si volverá vivo de allí.
Todos los días ataca el enemigo, pero no consigue abrirse paso. Todos saben que es cuestión de vida o
muerte.
Una gran indiferencia era lo único que subsistía en aquella voz; el fuego la había templado. Con
hombres como aquél se podía marchar al combate.
Por una ancha carretera que, a la luz de la luna, se extendía sobre el oscuro terreno como una cinta
blanquecina, echamos a andar hacia el tronar de los cañones; su devorador rugido aumentaba a cada paso.
¡Dejad toda esperanza! Lo que otorgaba un aspecto especialmente sombrío a aquel paisaje era la
circunstancia de que las carreteras que lo atravesaban quedasen al descubierto, a la luz de la luna, como
venas de color blanco, y el que en ellas no fuera visible ningún ser viviente. Era como si caminásemos por
los senderos, vagamente alumbrados, de un cementerio a media noche.
Pronto empezaron a caer las primeras granadas a derecha y a izquierda del camino que seguíamos. Las
conversaciones bajaron de tono y acabaron enmudeciendo por completo. Todos escuchaban atentamente
el prolongado aullido que emitían los proyectiles al acercarse; escuchaban con aquella extraña tensión que
56