Tempestades de acero

Ernst Jünger Tempestades de acero
operaciones de aquel hospital. Los médicos cumplían con su sangriento oficio al lado de una hilera de
mesas de operar. Aquí se amputaba un miembro, allá se trepanaba un cráneo o se desprendía un vendaje
que se había adherido al cuerpo. Quejidos y gritos de dolor cruzaban resonantes el espacio, inundado por
la luz implacable, mientras enfermeras vestidas de blanco iban presurosas y atareadas de mesa en mesa
llevando instrumentos o vendas.
Cerca de mi cama luchaba contra una grave gangrena un sargento que había perdido una pierna.
Acaloramientos repentinos alternaban con escalofríos; la gráfica de su temperatura daba saltos como un
caballo desbocado. Los médicos trataban de apuntalar aquella vida mediante champán y alcanfor, pero el
platillo de la balanza se inclinaba cada vez más claramente hacia la muerte. Ocurrió algo notable, y es que
aquel hombre, que en los últimos días había estado ya propiamente ausente de nosotros, a la hora de la
muerte recobró toda su lucidez e hizo algunos preparativos. Así, pidió a la enfermera que le leyese su
capítulo preferido de la Biblia y luego se despidió de todos nosotros, excusándose por haber perturbado
con sus accesos de calentura nuestro reposo nocturno. Por fin susurró, con una voz a la que intentó
conferir un tono de broma:
—¿No le queda un cachito de pan, Fritz?
Pocos minutos después murió. La última frase que pronunció hacía referencia a Fritz, nuestro
enfermero, un hombre mayor, cuyo dialecto solíamos imitar. Aquellas palabras nos conmovieron, pues en
ellas se ponía de manifiesto el propósito del moribundo de divertirnos.
Durante mi permanencia en aquel hospital me hizo sufrir mucho un acceso de tristeza melancólica, al
que sin duda contribuyó también el recuerdo del paisaje cenagoso y como prehistórico en que me habían
herido. Todas las mañanas caminaba, cojeando, por las orillas de un desolado canal, entre álamos sin
hojas. Me atormentaba especialmente el no haber podido participar en el asalto de mi regimiento al
bosque de Saint-Pierre-Vaast — un brillante hecho de armas que hizo caer en nuestras manos centenares
de prisioneros.
Al cabo de catorce días, tan pronto tuve medio cerradas las heridas, me incorporé a mi unidad. La
división seguía defendiendo la misma posición en que la dejé cuando me hirieron. En el momento en que
el tren entraba en Epéhy resonaron afuera varias explosiones. Retorcidos restos de vagones de
mercancías, diseminados junto a los raíles, indicaban que allí no se bromeaba.
Un capitán que estaba sentado frente a mí y que, al parecer, acababa de ser facturado desde la patria,
preguntó:
—¿Qué ocurre?
Sin detenerme a contestarle abrí la puerta del compartimento y me puse a cubierto detrás del terraplén
de la vía, mientras el tren rodaba aún un corto trecho. Por fortuna aquellas explosiones fueron las últimas.
Ninguno de los viajeros resultó herido; sólo algunos caballos fueron bajados sangrando de los vagones de
ganado.
Como aún no podía caminar bien, me encomendaron tareas de oficial de observación. El puesto de
observación estaba situado en la pendiente que desde Nurlu desciende hasta Moislains. Consistía en un
anteojo goniométrico empotrado en un muro; con él observaba la primera línea, que conocía muy bien. Si
el fuego crecía en intensidad, o si aparecían bengalas de colores, o si sucedía algo especial, había que
informar telefónicamente a la división. Me pasaba días enteros detrás de los gemelos, tiritando, encogido
en una pequeña silla, envuelto en las nieblas de noviembre, y la única pequeña distracción que me
procuraba era hacer alguna llamada para comprobar si la línea funcionaba. Cuando los disparos rompían
el hilo telefónico tenía que hacer que los hombres de la unidad de averías lo empalmasen. En estos
soldados, cuya actividad apenas me había llamado hasta ahora la atención en el campo de batalla,
descubrí una especie particular de trabajadores desconocidos en el espacio de la Muerte. Mientras todos
los demás se apresuraban de ordinario a escapar de las zonas bombardeadas, la unidad de averías se
dirigía hacia ellas sin tardanza por razones de oficio. Día y noche acudía a visitar los embudos aún
calientes por la explosión para empalmar los dos cabos del hilo roto; actividad tan peligrosa como poco
llamativa.
70