Tempestades de acero

Ernst Jünger El bosquecillo 125
puestas enormes.
Precisamente ahora parece que hemos entrado en una nueva y curiosa fase de la guerra. A nuestras
espaldas quedan las luchas formidables de la primavera pasada; la batalla de material alcanzó entonces
una cima que muy difícilmente será superada. A aquellas fatigas ha seguido una extenuación que
contrasta de un modo extraño con las masas enormes de material que se utilizan, cuyos horrores dominan
el campo de batalla con una monotonía cada vez mayor. Se dice que han aparecido síntomas de
descomposición en los lugares de descanso de los soldados y también entre las tropas que vuelven de la
patria o del frente oriental; eso es algo que no puede extrañar a quien conozca por experiencia propia la
conexión existente entre la voluntad de atacar y la salud, entre la agilidad corporal y la perspectiva de un
desenlace feliz.
El regimiento al que pertenezco está compuesto casi exclusivamente de hombres jóvenes, miembros
todos ellos de una misma etnia de nuestro pueblo; la tenaz pesadez de sus movimientos parece hecha a
propósito para resistir hasta el último momento en la batalla de material. La descomposición se manifiesta
aquí de otra forma. Los hombres siguen luchando con la misma fiabilidad (le antes, pero ya no aguardan
nada, incluso diría que carecen de esperanzas, y si luchan es por puro deber. Lo que principalmente
resalta es aquello que la guerra tiene de oficio. Cabe observar una cierta laxitud en el modo de hablar y de
comportarse de los hombres, una laxitud que se extiende incluso al estilo con que mueren. Un grupo de
viejos guerreros de las trincheras acurrucado ¡unto a un través soleado, charlando con frases breves en las
que se resumen las vivencias comunes tenidas durante largos años, un grupo como ése forma una unidad
tan prieta que más tarde será difícil formarse una idea del espíritu que la animaba.
Tal es el ambiente en que vivo. La posición que hoy vamos a ocupar parece tranquila, si nos guiamos
por nuestras exigencias, que son muy modestas. Tal vez en este paisaje remoto nos conceda el Dios de las
Batallas una época veraniega sosegada y alegre.
Anteayer me sentía todavía como un hombre de gran ciudad; hoy vuelvo a habitar una madriguera y
tengo encima de mi cabeza medio metro de barro. Cuando ayer regresé de permiso encontré a mi batallón
en uno de esos villorrios del norte de Francia dejados de la mano de Dios, uno de esos villorrios de los
cuales se ha adueñado la desolación desde hace cuatro años y cuyos nombres nos persiguen desde hace
ese mismo lapso de tiempo, ya sea porque nos vemos obligados a vivir en ellos, ya sea porque tenemos
que combatir por ellos. En ninguna otra zona del mundo ha corrido tanta sangre como entre Arras,
Bapaume y Cambrai. Cuando llegué, mi batallón estaba aguardando a que lo cargasen en camiones. Dos
horas me bastaron para presentarme al mando, hacerme cargo de mi compañía y cambiarme de ropa. Tan
pronto sentí en mi cuerpo la vieja y cómoda guerrera de campaña, cien veces remendada a pesar de su
revestimiento de cuero, olvidé casi del todo la añoranza de ese país legendario donde las camas tienen
sábanas blancas. Pronto estuvo también preparado mi equipaje; mi ordenanza, August Schüddekopf, un
hombre a carta cabal, de pocas palabras, nacido en los páramos de Luneburgo, y al que el Destino me ha
respetado más tiempo que a sus predecesores, se ha adaptado por completo a mis hábitos. Sabe cuáles son
los objetos que ha de meter ahora en la mochila y cuáles otros ha brán de ser llevados mañana hasta la
primera línea por los hombres encargados del rancho; me prepara la pistola, el casco de acero, el bastón,
la máscara antigás, y al final me hace esta única pregunta:
—¿Qué libros hay que llevarse esta vez?
La guerra de posiciones es ciertamente la modalidad más aburrida y penosa de la lucha, pero uno
puede permitirse, al menos, algunos lujos en lo que respecta al equipaje.
Estoy contento con mi ordenanza actual; su predecesor era un charlatán que antes de la guerra
había sido camarero y que casi lograba desesperarme; cuando quería comer algo, era capaz de
recitarme primero toda una lista de platos, aunque sabía muy bien que lo único que había era pan y
mermelada. Si dos hombres han de convivir por largo tiempo en la estrechez de un abrigo, es preciso
que haya entre ellos un buen entendimiento. La constante proximidad de un ser humano al que
detestamos en secreto puede llegar a resultar insoportable, aun cuando apenas crucemos una palabra
con él.
1