Tempestades de acero

Ernst Jünger El bosquecillo 125
cuando estábamos sentados allí, entregados a interminables partidas de cartas, incluso las granadas de
máximo calibre se dejaban notar, en aquella profundidad, únicamente como agradables sacudidas. En una
de las paredes me había hecho empotrar una cama, enorme como los lechos parecidos a cajones que usan
los campesinos de Westfalia; allí dentro dormía, metido en la blanda y seca roca gredosa, aislado de todo
ruido, rodeado de pesados tablones de encina. En la cabecera de mi cama colgaba una lámpara eléctrica,
de modo que podía leer cómodamente hasta que me cansaba; las paredes estaban adornadas con láminas
sacadas de la revista Jugend y todo el conjunto quedaba aislado del mundo exterior por una manta de
color rojo oscuro que hacía las veces de cortina y que, colgada de unas anillas, podía correrse. A los
visitantes les enseñábamos aquello como si fuera el colmo de la depravación, mientras les contábamos
chistes apropiados al caso. En aquella época podía atreverme a dormir en pijama, pues una alambrada de
quince pasos de ancho nos proporcionaba una gran seguridad; la pistola, que quedaba al alcance de mi
mano junto a la caja de los cigarrillos, la usaba únicamente cuando, para interrumpir el aburrimiento,
realizaba una patrulla. Aquella sí que fue una época estupenda.
Ahora, en cambio, la guerra se ha vuelto más móvil, y trabajos como aquéllos no merecen la pena. Es
preciso confesar, además, que cuando comenzó, con la ofensiva de Verdun, la serie de las grandes
batallas de material, era demasiado grande el contraste entre el seguro cobijo proporcionado por aquellas
gigantescas galerías subterráneas y, por otro lado, la trinchera de lucha, que era asolada por los
lanzallamas y arrasada por los impactos de las granadas. Aun prescindiendo de estas consideraciones,
ocurría que, cuando se producía un ataque enemigo, la guarnición resguardada en aquellas cavernas se
veía obligada a salvar, antes de hallarse en condiciones de defenderse, un camino igual al que tendría que
recorrer alguien que subiese los escalones de un edificio de cuatro Pisos. Y así se daba el caso de que el
enemigo propinaba un cálido recibimiento a la guarnición cuando ésta se encontraba todavía a medio
camino; tal recibimiento consistía en granadas de mano y tubos incendiarios, sin que la guarnición
pudiera defenderse. Esto ocurría sobre todo cuando los centinelas apostados se habían desangrado hacía
ya rato, sin que nadie de los de abajo sospechase nada.
Todo esto trajo consigo que cierto día, tras un descalabro especialmente penoso que sufrimos en las
alturas de Vimy, apareciese una instrucción del ejército que ordenaba volar todas las galerías subterráneas
existentes y prohibía que en la primera línea se excavasen en lo sucesivo abrigos de más de dos metros de
profundidad.
Quien conoce las cantidades de proyectiles arrojadas permanentemente contra las trincheras, en
bombardeos que a veces duran semanas enteras, sabe lo que esa férrea orden significa. Pues tener que
aguantar el fuego en cuclillas sin ninguna clase de protección, ser bombardeado ininterrumpidamente con
proyectiles de tal calibre que uno solo de ellos bastaría para arrasar una aldea de medianas dimensiones,
tener como única distracción la de contar maquinalmente, medio enloquecido, el número de proyectiles
disparados — eso representa una prueba tan dura que casi alcanza los límites de la capacidad humana. La
mencionada orden, que ha arrojado al fuego, sin la menor protección, a centenares de millares de
hombres, encierra en sí una de las más grandes sentencias de muerte nunca dictadas. Pero nuestra época
trabaja con medios poderosos, y, cuando se combate por un espantoso campo de escombros en el que se
enfrentan dos imágenes del mundo, lo que importa no son los millares de seres humanos que tal vez
podrían ser salvados de la destrucción; lo que importa es que la docena de hombres supervivientes se
halle lista en el lugar preciso y pueda arrojar en un platillo de la balanza el peso decisivo de sus
ametralladoras y granadas de mano.
Tras regresar al abrigo he estado estudiando el memorando de instrucciones sobre nuestro sector. Estos
memorandos se parecen a esos cuadernillos, sucios de aceite y hollín, que en los talleres cuelgan de un
clavo cerca de las máquinas y que se titulan «Prevención de accidentes»; sólo en un acceso de
aburrimiento los toma uno de donde están. Este de aquí es instructivo, pues ha sido redactado hace poco y
procura aprovechar la experiencia de los últimos ataques. Lo que pretende es dar mayor profundidad a la
defensa. El atacante no debe encontrar ante sí ni una línea ni una serie de líneas, sino un espacio de fuego
en donde quede paulatinamente paralizada su fuerza. El memorando da a ese espacio el nombre de «zona
avanzada»; ésta se extiende desde las primeras trincheras de los centinelas hasta la línea principal de
resistencia. Nosotros somos, por tanto, una parte de la guarnición de la «zona avanzada» y, en el caso de
7