Tempestades de acero

Ernst Jünger Tempestades de acero
ocupantes. El carro fue dando tumbos sobre embudos y otros obstáculos por la carretera; cerca de la
Granja de Frémicourt la carretera estaba batida, como siempre, por un intenso fuego. Por fin nos entregó a
un auto, que nos depositó en la iglesia de aldea de Fins. El cambio de vehículos se realizó en plena noche,
junto a un solitario grupo de casas; un médico examinaba allí los vendajes y decidía adónde habían de
llevarnos. Me hallaba en un estado semifebril y tuve la impresión de que aquel médico era un hombre
joven, que tenía enteramente blancos los cabellos y que se ocupaba de los heridos con una delicadeza
increíble.
La iglesia de Fins estaba abarrotada por centenares de heridos. Una enfermera me contó que en las
últimas semanas habían atendido y vendado allí a más de treinta mil hombres. Ante semejantes cifras, yo,
con mi modesto balazo en la pierna, me consideré muy poco importante.
Desde Fins, junto con otros cuatro oficiales, me llevaron primero a un pequeño hospital y luego me
instalaron en un edificio civil en San Quintín. Mientras nos descargaban, todos los cristales de las
ventanas de aquella ciudad temblaban; era exactamente la hora en que los ingleses, recurriendo a un
esfuerzo supremo de toda su artillería, conquistaban Guillemont.
Cuando bajaban del vehículo la camilla situada junto a la mía oí una de aquellas voces apagadas que
jamás se olvidan.
—Por favor, llévenme enseguida al médico, estoy muy enfermo, tengo un flemón de gas.
Con esta expresión se designa una terrible forma de gangrena que a veces, si va unida con otras
heridas, destruye la vida.
A mí me condujeron a una habitación en que había, una al lado de la otra, doce camas; tan pegadas
estaban que se tenía la impresión de una habitación llena por completo de almohadas blancas como la
nieve. Las heridas de los hombres que allí estaban eran casi todas graves; reinaba en aquel lugar un
ajetreo en el que yo participaba como en sueños, febril como me encontraba. Así, a poco de mi llegada,
un hombre joven se puso de pie de un salto en su cama y pronunció una arenga. Yo creía que se trataba de
una broma especial suya, pero lo vimos desplomarse con la misma celeridad con que se había alzado. En
medio de un silencio embarazoso sacaron su cama, empujándola sobre sus ruedas, por una pequeña
puerta.
Junto a mí se encontraba un oficial de zapadores. Había pisado en la trinchera un cuerpo explosivo
que, al ser tocado, escupió una llama larga como la de un soplete. Encima del pie de aquel hombre, que la
llama había mutilado, habían colocado una campana de gasa transparente. Por lo demás, se hallaba de
buen humor y estaba contento de haber encontrado en mí a alguien que le escuchase. A mi izquierda se
hallaba un jovencísimo sargento aspirante a oficial al que atiborraban con grandes cantidades de vino
tinto y yemas de huevo; había alcanzado el más extremo grado de enflaquecimiento que cabe imaginar.
Cuando la enfermera quería hacerle la cama lo levantaba en alto como si fuese una pluma; bajo su piel
eran visibles todos los huesos que el hombre lleva en su cuerpo. Cuando, al atardecer de aquel mismo día,
la enfermera le preguntó si no quería escribir una cartita a sus padres, presentí lo que aquellas palabras
significaban. Y, efectivamente, aquella misma noche sacaron también su cama, rodando, por la oscura
puerta y la llevaron a la sala destinada a los moribundos, el llamado «moridero».
A las doce del día siguiente me encontraba ya en un tren hospital; me trasladó a Gera, donde me
atendieron excelentemente en el hospital militar. Al cabo de una semana salía ya por las noches a dar una
vuelta por los alrededores. Aunque había de tener cuidado de no toparme con el médico jefe.
Allí entregué también, como empréstito de guerra, los tres mil marcos que entonces poseía; nunca más
volví a verlos. Cuando tuve en mi mano los recibos, me acordé de aquellos bonitos fuegos artificiales que
una bengala disparada por error había provocado — un espectáculo que sin duda costó no menos de un
millón de marcos.
Volvamos una vez más a aquel terrible camino en hondonada, para asistir al último acto que pone fin a
aquel drama. Nos atendremos aquí a los informes proporcionados por los pocos heridos que sobrevivieron
y sobre todo a los de Otto Schmidt, mi enlace de campaña.
64