Tempestades de acero

Ernst Jünger El bosquecillo 125
Fuera se escucha el rumor de unos pasos que se acercan. Será Schmidt, que acude para acompañarme
en la ronda nocturna. Coloco la pistola en su funda y salgo del abrigo. La luna está en lo alto del cielo; su
luz blanca succiona el color, absorbe el sentido de los objetos y, pálida y mortecina, los envuelve con un
tejido de cristal. Los objetos son los mismos y, sin embargo, no parecen los mismos. Incluso el rostro
del enlace está blanco como una calavera. Echamos a andar con precaución; de vez en cuando dirijo
la palabra a alguno de los centinelas que— están ahí de pie, silenciosos. Los pálidos reflejos de la luz
en el casco, en la parte superior de las granadas de mano, en el fusil, que está preparado para
disparar en cualquier momento, son lo único que hace que los centinelas destaquen entre la
sombra del parapeto. La trinchera se extiende como una serpiente blanca, acechante; un estímulo
pequeñísimo basta para transformarla en un monstruo que escupe fuego. Voy hasta más allá del ala
derecha de nuestro sector, me adentro en el camino, no ocupado por nadie, que nos separa del
sector vecino. El enlace de combate me sigue a algunos pasos de distancia; ha de auxiliarme con
granadas de mano en el caso de que ante nosotros surja una patrulla enemiga infiltrada en esta zona
para intentar un osado golpe de mano. Pero nada se mueve; cuando me detengo a escuchar, lo único
que oigo es mi propia respiración, la brisa que agita la hierba y unos apagados disparos de fusil por el
lado del Bosquecillo. Puedo retirarme a descansar.
Pero tal vez no siento todavía ninguna necesidad de dormir; con esta vida que aquí llevamos,
hace ya mucho tiempo que he perdido el sentido del horario burgués. Cuando estoy cansado, me
acuesto; y si he de levantarme a cualquier hora de la noche, eso no me preocupa. Si no tengo sueño,
enciendo una vela y saco de la mochila uno de los libros que Schüddekopf puso en ella. A esa hora
uno lee como si estuviera soñando y hubiera perdido toda relación con el sentido de ese sueño; una
vida más enérgica que la de los libros me mantiene preso en sus cadenas.
Tal vez no haya ningún otro lugar en que se perciba mejor que aquí en la trinchera la manera
en que el espíritu de una época se cae a pedazos, cual un astroso vestido. Hay algo de siniestro en
el modo en que se tornan hueros e indiferentes pensamientos que hasta hace poco tomaba uno en
serio; es como si, en medio de una enorme escombrera, uno se encontrase con los espíritus de unos
conocidos ya fallecidos y mantuviese con ellos una conversación fantasmal.
Primera línea
Durante la ronda matinal por el sector ha habido un ligero fuego disperso. Las granadas vuelven a
convertirse poco a poco en algo habitual. Pero jamás puede uno acostumbrarse enteramente a ellas,
como tampoco puede habituarse al frío intenso, que hace tiritar, ni a la extracción de un diente, ni
a ningún otro sentimiento desagradable.
A veces, durante los permisos, los conocidos le hacen a uno esta pregunta, hoy tan corriente: «Pero a
usted esas cosas no le causan ya ninguna impresión, ¿verdad?»; uno hace un movimiento con la
cabeza, asintiendo a lo que dicen; no quiere estropearles el agradable sentimiento de horror que
experimentan y sabe, además, que les resulta imposible ponerse en la situación anímica de un ser
humano expuesto a los disparos. Pero uno se guardaría muy mucho de contarle a un viejo guerrero
esas cosas, pues sabe bien que el estampido de la explosión de un proyectil hace que se arroje al
suelo incluso el hombre de sangre más fría; ese ruido le obliga a hacer una reverencia a la Muerte, pese
a que ésta sea ya una vieja conocida nuestra.
El soldado bisoño se comporta en estas ocasiones con una despreocupación mayor; se deja intimidar
poco por la explosión de un proyectil. Sólo cuando la experiencia le ha enseñado que esos artefactos son
capaces de despedazar el tronco de un árbol y reducirlo a astillas, capaces de lanzar por los aires muros de
piedra, capaces de partir limpiamente por la mitad un cráneo, como si fuera el tronco de una col, sólo
entonces se vuelve más precavido el novato. Cada uno de los sangrientos sucesos de los que con el paso
del tiempo va siendo testigo graba en su memoria una impresión; y todos esos horrores se despiertan en él
cuando se acerca el rugiente canto de un proyectil. No es el ojo, sino el oído, el que insinúa el Peligro, y,
14