Tempestades de acero

Ernst Jünger El bosquecillo 125
modo de estar tendido el cuerpo, que nunca vemos en los que duermen. A menudo tengo la impresión de
que en el muerto se conserva por breve tiempo la huella de un esfuerzo que lo reviste de una gran
dignidad y establece una distancia inmensa entre él y nosotros.
He contemplado ya muchos cadáveres, pero no he podido acostumbrarme a su visión; también hoy por
la mañana, al inclinarme sobre el muerto, me sorprendí a mí mismo adoptando una conducta extraña, que
ya he observado varias veces en mí. Mis ojos se acomodaron para mirar a lo lejos, como si, mientras
miraban aquel objeto cercano, no pudieran verlo con claridad. También los pensamientos están como
paralizados en ese momento. Es como si por un instante se hiciera visible la entrada de una cueva y luego
volviera enseguida a cerrarse. Tal vez los muertos posean una fuerza secreta, irrefutable.
Todo esto resulta enigmático y sin duda es bueno olvidarlo pronto. También he observado que en
presencia de los muertos se revela la diversidad de las razas. Había allí un hombre perteneciente al
pelotón del caído, un hombre llegado de alguna de nuestras provincias orientales, y que sin duda era un
pietista o un seguidor de alguna secta, pues comenzó a tocar el cadáver y a hablarle y consolarlo con una
voz especial. A mí aquello me resultaba extremadamente desagradable y antinatural. También los demás
pensaban, al parecer, lo mismo que yo. En todo caso, oí inmediatamente estas secas palabras, que aprobé
en secreto: «Cierra el pico». Ellas interrumpieron aquel irreverente balbuceo.
Achiet
Rumores extraños recorren el frente. Uno ve cómo la gente forma cortos y junta las cabezas para
transmitírselos y también participa personalmente en esa forma de intercambio de noticias cuando
encuentra a un viejo conocido. Se trata de la gran ofensiva contra Reims, en la que tantas esperanzas
habíamos puesto y que de repente parece haber quedado sepultada sin brillo ninguno, como tantas otras
esperanzas de esta guerra. Varias veces hemos vivido ya la misma situación; esto mismo ocurrió sobre
todo con el ataque a Verdun: se empezó a hablar cada vez menos de él y poco a poco se fue
transformando en un movimiento defensivo, hasta que quedó engullido por el trueno de la Batalla del
Somme. Entonces ocurrió lo mismo que está ocurriendo ahora, los comunicados del ejército adoptaron el
mismo cauto lenguaje. Y, sin embargo, los acontecimientos tenían entonces un cariz diferente. Habíamos
intentado atrapar al enemigo, habíamos elegido para ello nuestro punto más fuerte; y aunque el golpe
fallase, qué importaba, pronto demostraríamos de un modo enteramente distinto nuestra capacidad. Hoy
no ocurre eso. Las circunstancias son las mismas, pero ya no las vemos de igual forma.
Hace poco me hallaba delante de la puerta de mi blocao y tuve una sensación muy peculiar cuando
Bert concluyó con estas palabras una larga conversación que habíamos tenido:
—Las cosas marchan mal, puedes creérmelo. Ahora les llega el turno a los norteamericanos, que
avanzarán como avanzamos nosotros en 1914.
Puedo afirmar que fue en ese instante cuando por vez primera me asedió este pensamiento: «¿Y si
perdiéramos la guerra?».
Es un pensamiento completamente inverosímil; hasta que se llegue a la conclusión de la paz tendría
que estar castigada con la pena de muerte la mera enunciación de esa idea. Y, sin embargo, se ha
despertado dentro de mí; la resistencia que le he opuesto ha sido sorprendentemente escasa. Creo que
durante estos días les ha ocurrido a otros muchos lo mismo que a mí.
Tampoco aquí donde estamos nosotros parecen marchar las cosas de la mejor manera. Ayer por la
tarde, cuando ya teníamos listo el equipaje para partir hacia la posición, llegó la orden de que
provisionalmente nos quedásemos donde estábamos. Corre el rumor de que es inminente una ofensiva; tal
vez se quiera evitar de esa forma el relevo y mantener en estado de alerta unas tropas bien descansadas.
Hasta ahora hemos tenido siempre que pagar caras las jornadas de descanso como éstas. Aprovecho el
tiempo para poner en orden mi correspondencia.
42