o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

Herberto Helder: o PoemA contínuo nA PrimeirA décAdA de 2.º milénio
143
escolha; as duas línguas […] constituem, dessa forma, uma reserva
que lhe permite a liberdade de escolha segundo a verdade do desejo».
(Barthes 1979, 24-25; itálicos do texto).
Séculos mais tarde, na fronteira da modernidade estética, no
clarão de uma afinal equívoca coincidência entre essa modernidade
e a modernidade política, Rimbaud anotava na carta a Paul Demeny
de 15 de maio de 1871: trouver une langue.
De então para cá a questão da língua a escolher pode pôr-se de
forma historicamente determinada em determinadas periferias. Mas
enquanto alegoria da (im)possibilidade da poesia ela põe-se para
alguns dos maiores, como Herberto Helder, como a necessidade de
não se consentir como desde sempre já feito pela língua.
O poema encontra, sem a procurar, essa língua; mas não se limita
a recebê-la; erra-a, desfigura-a e amplia-lhe os jeitos, enxerta-lhe novos
possíveis discursivos; reinventa-a: reforja o léxico e as relações vocabulares;
perturba as formas e os ritmos sintácticos; produz imagens
e figuras no regime alucinatório das iluminações e das radiações, que
ferem a língua e rasgam a boca e os céus demasiado serenos da significação
pré-definida. Só assim o poeta «com perícia artífice deixa no
papel / o nexo estilístico entre / o terso, vívido, caótico e doce: / e o
escrito, o carbonífero, o extinto, / o corpo» (608).
Assim, o poema está e não está contido ou previsto na língua,
não constitui um desvio. «À língua autora / rouca e múrmura» (581-2),
o poema acrescenta-lhe «a minha língua na tua língua em todos os
sentidos sagrados / e profanos, / saliva, muita, e temperatura animal //»
(589); acrescenta-lhe a boca, os dentes, os dedos e as unhas, a saliva e
o sangue, as «capitais do corpo» e a esferográfica, a «bic» que trabalha
os dedos, «a bic cristal preta» (563, 580, 606, 607) – «mesmo sem
gente nenhuma que te ouça, / poema intrínseco a português e dentes /
a sangue desmanchado» (577)
Poeta obscuro, poeta hermético, se costuma dizer, e aqui, na construção
da tradição de que ele próprio é o quase único representante,
ele como que dobra uma sobre a outra a citação do «trobar clus» provençal
– «ar resplan la flors enversa / ar resplan e então resplende a
flor inversa» (555) – e a citação do «styx» (555) de Mallarmé, e obtém
a «rosa irrefutável» (556).
Herberto Helder é decididamente um nosso «extremo contemporâneo,
se com esta fórmula se puder dizer que na teia ou na rede da
nossa contemporaneidade, ele é um dos «lugares» mais excêntrico e
remoto. Ou dizendo-o de outro modo: ele é e não é nosso contempo-