o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

176 diAcríticA
mala?), sendo por conseguinte infinito o movimento de arrumar.
A mesma alusão ao movimento infinito da arrumação (o romântico
pensar do pensar, infinitamente potenciado) está presente em «quasi»
(AC): «Produtos românticos, nós todos… / e se não fossemos pro-
dutos românticos se calhar não seríamos nada. // Assim se faz a literatura…
/ Coitadinhos Deuses, assim até se faz a vida!» Arrumação absoluta
não há: «Como um deus, não arrumei nem a verdade nem a vida».
O jogo do poema, aquilo em que ele é tarefa de arrumação, cálculo
de uma organização (arrumação), falha, mas não fica apenas a verifi-
cação disso, de uma falha que nem sequer é falha, pois esta apenas
existe na hipótese de sucesso. O que fica são os versos, aquilo onde
o excessivo se eterniza quando o «eu» toma distância de si: («quasi»,
A.C.) «e o meu cansaço é um barco velho que apodrece na praia
deserta, / e com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secretária
e o poema». Sem heroísmo, nem lamento, como o dono da tabacaria
ao fechar a porta até ao dia seguinte, o poeta fecha o poema que
reabre no poema seguinte. e os seus cálculos? Como em la fausse
monnaie, de Baudelaire, aquele que pretende atingir a verdade pelo
cálculo, perde-se no devaneio que o faz «chercher midi à catorze
heures», mas o outro, aquele que calcula exactamente, que distribui
adequadamente as moedas pelos bolsos e quer matar dois coelhos de
uma cajadada, ser económico e ganhar o céu, desconhece o jogo das
distinções enquanto distinção das situações em bem e mal, pelo que
faz o mal por estupidez. No entanto, se um for o duplo ou desdobramento
do outro, cálculo e devaneio estão em conexão.
No texto «estilo», o narrador diz ter arranjado o seu estilo «estudando
matemática e ouvindo um pouco de música. – João Sebastião
Bach». Mas o que ele arranjou afinal não foi um estilo, foi a ideia de
que é preciso ter um estilo: «É simples: quando acordo aterrorizado,
vendo as grandes sombras incompreensíveis erguerem-se no meio
do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a
imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz
obscura… Começo a fazer o meu estilo». A luz «faz-se na ponta dos
dedos», na escrita. Aí se conecta o terror e o enlouquecer que permite
vivê-lo sem dele morrer. Como na artimanha de Ulisses face às sereias,
«em coisas de poesia» as crianças «ficam presas», imóveis, reúnem-se
à eternidade que as acolhe no seu serem crianças-sereias, princípio de
individuação e relação com o exterior, encontro do abismo e da distância,
o alto do mastro do navio.
Na artimanha há um fazer de conta que se enlouquece («se eu
quisesse enlouquecia», dirá uma criança), que pode coincidir com o