o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

«e o temPo não PAssA»: As cArtAs dA guerrA de António lobo Antunes
273
romance tem de ser uma espécie de tricot subterrâneo, a correr por
baixo da aparência. Bem, isto é tudo dito depressa e sem emenda nem
pensar (CG: 233-234).
e quando, depois de sucessivas revisões do romance que estava
a escrever, faz o seu balanço oficinal, parece que estamos a ouvir um
ALA muito mais tardio, um ALA que é já reconhecido como autor
precisamente pelas características que muito lucidamente ele sabe já
aqui que possui:
depois de 16 anos de trabalho, acho que descobri uma maneira de usar
as palavras razoavelmente (...) no Voo [é o título provisório do romance]
não se poderem apontar influências de ninguém. Na realidade acho
que não existem. É o trabalho de um sujeito que ganhou a própria
independência à custa de muito esforço mas a ganhou. O resto, claro,
é tudo muito discutível, mas penso que isso não. Pode não se gostar do
excesso, talvez, de adjectivos e de advérbios, de enumeração paralela.
Pode preferir-se mais concisão. Detestar o absurdo, sei lá. Tudo. A verdade
é que este modo é o meu, e me agrada, a mim, ler-me (CG: 319).
Sublinharia que a lucidez oficinal se acompanha de uma lucidez
sobre as questões da valia estética da própria obra, o que não costuma
acontecer tão cedo. É certo que há nestas cartas suficientes doses de
megalomania literária, e regra geral é dessa auto-confiança, ou dessa
espécie de ousadia duelista, que todo o escritor parte. escritor que
deveras quer ser escritor, tem de acreditar possuir ou ser capaz de conquistar
a sua diferença específica, quer dizer, a sua carta de genialidade.
Mas se o escritor parte daí (e o gráfico emocional da escrita e
re-escrita do seu romance é elucidativo disso), só consegue realmente
continuar e persistir quando encontra o seu tom e aceita assumir o
paradoxo que ele implica: aquilo que o distingue e caracteriza será
sempre passível de uma leitura valorativa em termos antagónicos.
Como demasiadamente bem sabemos, retórico diz-se sempre do tom
do outro.
É assim, no cenário de guerra, que ALA se descobre definitivamente
romancista (definitivamente quer aqui dizer que ALA decidiu,
por fim, dar o passo para a publicação). Se o heroísmo guerreiro foi
tentação e prova rapidamente ultrapassada, a coragem exigida pelo
romance, para além de vir a ser trabalhada há longos anos, leva todo o
tempo da comissão em Angola para se afirmar.
Creio que ninguém, incluindo o próprio autor, saberá algum dia
até que ponto a experiência da guerra colonial terá sido decisiva na