o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

«e o temPo não PAssA»: As cArtAs dA guerrA de António lobo Antunes
267
todo do outro, mas também o desejo explicitamente sexual, que não se
dirige menos ao todo do outro – relembre-se que a fórmula deste amor
é «Gosto tudo de ti».
Ora, é precisamente na expressão desta intimidade que mais
sentimos o obstáculo da linguagem, não apenas pela linguagem em si
mesma mas pelo peso da época nela, quer dizer, pela distância a que
já estamos dessas codificações. A intimidade, e sobretudo a intimidade
dita em palavras, não escapa à codificação epocal, como nada aliás
escapa. É certo que nestas cartas há termos que transitam do estrito
calão para o domínio da linguagem quotidiana dos afectos («merda»
e «caralho» são os exemplos mais óbvios), mas quando chegamos à
esfera da sexualidade, ou tropeçamos em algumas expressões que ficam
a meio caminho entre a nomenclatura médica e a metafórica falhada,
como esse «coloco o meu pénis na forquilha do teu corpo» (CG: 25),
ou reencontramos o erotismo eciano: «eu sinto-me mais teu amante
do que teu marido: cada vez que penso em ti relambo os beiços.» (CG:
274). em todo o caso, este erotismo eciano desagua já descomplexadamente
no movimento da transformação dos costumes: esta é a geração
da pílula, que ALA pede que Maria José vá tomando para o seu reencontro
nas férias. Mas os seus efeitos na recodificação do imaginário
do casal, como por exemplo o de fundir num só os papéis de marido
e amante, se são porventura já vividos, ainda não encontraram uma
linguagem que os diga. Assim, o que vai funcionando melhor nas
cartas é o amor dentro da linguagem já estabilizada, mas que nem
por isso diz menos o amor: essas pequenas notações do transcurso de
um tempo que liga – «ao sexto mês de casamento gosto muito mais
de ti» (CG: 46); «renovo as minhas promessas de crisma: amo-te»
(CG: 172) –, ou esse delinear de um território mais que privado que
seria usarem expressões de amor em bundo (cf. CG: 65); ou, mais
ainda, essa sensualidade que se imagina apaziguada pelo reencontro,
carnalidade consciente e jubilosa que nem o jardim edénico se atreveu
a imaginar: «dormirmos juntos, peito contra peito, ventre contra ventre
e coxas contra coxas, fazendo-nos cócegas nos pés» (CG: 122).
Depois das férias, em que finalmente conhece a filha entretanto
nascida, e enquanto planeia a ida da família para Angola, para se
lhe juntar, ou quando, já lá vivendo, se têm brevemente de separar, a
veemência do protesto de amor e do peso da solidão nunca se atenuam.
Ao mesmo tempo que há uma clara percepção do excesso disso – «Se
não fosse ter medo de te enterrar debaixo da minha paixão não te falava
de outra coisa» (CG: 287); «Meu Deus como eu gosto de ti! quase me