o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

em que línguA escreVe Herberto Helder?
155
tudo a faca cortará: ela corta a veia jugular, ou os pulsos, e matará
com mais certeza o corpo destinado a morrer. Mas – e voltemos ao
início do outro dos dois poemas que estou a citar – «a faca não corta o
fogo, / não me corta o sangue escrito, / não corta a água,» o que sugere
que há uma condição, e um sangue, que, tal como o fogo ou a água,
a faca (e aqui, em vez de faca poderia dizer morte) não poderá cortar:
o «sangue escrito», afim do fogo e da água, é impermeável a essa faca
(e repare-se no uso lírico do pronome pessoal em «não me corta o
sangue escrito», bem como na figuração de autoria implicada pela evocação
do acto de escrita). Neste contexto, é importante ter em conta o
quanto é aparente a ruptura temática introduzida pelo verso seguinte:
a faca não corta o fogo,
não me corta o sangue escrito,
não corta a água,
e quem não queria uma língua dentro da própria língua?
(572)
essa «língua dentro da própria língua», que Herberto Helder
também designa muitas vezes por «idioma», acentuando a sua autonomia
e especificidade relativamente à língua-mãe, é a poesia – e a língua
de uma poesia específica, e feita por um só poeta, como veremos –,
pelo que está semanticamente ligada à imagem do «sangue escrito»,
por uma relação de equivalência. De resto, assim o sugere o modo
como esta formulação é aproximável de uma conhecida reflexão de
Paul Valéry, na qual é equacionada uma questão que gostaria de destacar.
É certo que Herberto Helder deixa muito claro o seu pouco
apreço por este «intelectual francês», 6 mas, em «Situation de Baudelaire»,
Valéry explicita de uma maneira que aqui me interessa a relação
entre a construção de uma língua de segundo grau, pelo apuramento e
magnificação da língua de partida, e a emergência de uma subjectividade
outra, por intensificação da experiência subjectiva:
Le poète se consacre et se consume (...) à définir et à construire un langage
dans le langage; et son opération, qui est longue, difficile, délicate,
qui demande les qualités les plus diverses de l’esprit, et que jamais n’est
achevée comme jamais elle n’est exactement possible, tend à constituer
6 Na entrevista publicada pela revista inimigo rumor, Herberto Helder não deixa
dúvidas quanto à sua aversão por Paul Valéry, ao afirmar que ele «representa aquilo
mesmo que pode servir de insulto contra qualquer pessoa: você é um intelectual francês!»
(Helder, 2001a: 193).