o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

«e o temPo não PAssA»: As cArtAs dA guerrA de António lobo Antunes
265
devido mais às armadilhas afectivas propiciadas por estas situações de
guerra do que por consequência directa desses mesmos defeitos.
Também aqui encontramos a carta «típica» do soldado enterrado
vivo na lonjura da guerra, e que num misto de altruísmo orgulhoso e
ressentimento liberta o outro do vínculo de que ele desesperadamente
necessita:
A distância apaga muita coisa, e dentro de alguns meses terás, talvez,
esquecido até o som da minha voz. Não te julgues, se não o quiseres,
amarrada a mim por qualquer vínculo. Nada te impede de fazeres o que
quiseres, se o quiseres fazer. (...) És inteiramente livre, e não quereria
nunca que te prendesses a um morto, se eu morrer, ou a um vivo, se eu
deixar de te interessar (CG; 43).
A dor destes equívocos não se esvai com o facto de eles serem
imediatamente desfeitos. Apenas se transforma numa litania mais
profunda, porque subjacente ao próprio transcorrer do tempo de separação,
e torna-se mais desamparada porque pressente e interroga o
quanto de fantasma haverá já na distância que têm de suportar:
Ainda te lembrarás de mim? Deve ser horrível, para ti, que vives num
mundo agradável e quotidiano, estar casada com uma sombra... Tenho
a impressão que as minhas cartas devem parecer vir de um universo
irreal e gasoso, como as mensagens espíritas dos mortos. Não devo ter
espessura, consistência humana, penso (CG: 182).
estas palavras são escritas em 1 de Junho de 71, cinco meses
depois da partida. exactamente um mês depois, a pergunta volta.
O fantasma de ALA é agora inequívoco aos seus próprios olhos, mas
como teologicamente se poderia dizer (e a teologia até vem aqui mais
do que a propósito...), onde o pecado abunda, a graça sobreabunda:
Tudo isto é obsoleto e triste. Ainda te lembrarás de mim? Às vezes nem
eu me lembro de mim próprio. Olho-me ao espelho e é um estranho
que vejo. Surpreende-me o meu próprio silêncio, e a minha voz. Falo
pouco, e tudo o que digo é num tom seco e melancólico, que não era o
meu. e tenho sempre uma ruga na testa e uma dobra amarga na boca.
As tuas cartas chegam cheias de amor. Leio-as como quem reza. esperemos
que tudo isto passe. eu gosto tudo de ti. Beijinhos para a morena
minha filha, que logo, por mal dela, foi herdar o que tenho de mais
horrendo. Muitas saudades e beijos. Sê feliz, sim? (CG: 221).
«Sê feliz» é aqui o sagrado e a dádiva do amor, o que apesar de
tudo prevalece. Porque às vezes as cartas de ALA também são felizes,