o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

312 diAcríticA
De um modo muito superficial, diria que o imaginário lírico neste 1.º volume,
um imaginário suportado por uma confluência forte de imagens e metáforas,
embora não inesperadas nem fulgurantes, assenta em temas que não diferem consideravelmente
das temáticas narrativas. Temos, entre outras opções temáticas e
tendências semânticas dominantes, a incidência da memória, a infância, qual Éden,
como lugar elevado à condição mítica de espaço irrecuperável, a preponderante
expressão de uma interioridade sofrida, a presença alargada da matéria religiosa e
mítica (e, quiçá, mística). e diga-se, desde já, que a modulação lírica destes núcleos
semânticos não resulta em nenhum enfatuamento literário, antes numa criação
verbal que não tem nada – absolutamente nada – de naco poético e que tem tudo
de obra substancial e merecedora de viva e cuidada atenção por parte da crítica.
Na impossibilidade de abarcar todos os títulos recolhidos neste 1.º volume,
vejamos, e muito sucintamente, caixa de música, um dos livros póstumos agora
antologiados. A anteceder os poemas, o leitor depara com duas epígrafes (dois
epitáfios) que inscrevem o texto sob o signo de um pathos trágico: o drástico e
inexorável sofrimento do sujeito. A primeira epígrafe provém de uma conhecida
passagem de Albert Camus e convoca a danação de Sísifo (o trabalho forçado,
inútil e sem a mínima esperança): «Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler
sans cesser un rocher jusqu’au somet d’une montagne d’où la pierre retombait par
son propre poids. Ils avaient pensé qu’il n’est pas de punition plus terrible que le
travail inutile et sans espoir» (p. 297); a segunda, responde, num francês que não
desmerece o de Camus, nestes termos à primeira: «et, pourtant, il-y-a une plus
terrible punition. Celle de la soufrance inutile et sans espoir» (ibid.). esta segunda
epígrafe, assinada «eu», parece obedecer a dois propósitos. em primeiro lugar,
vem dizer que o centro da criação poético reside na expressão subjectiva de uma
interioridade, ou seja, poema a poema, acedemos à contemplação da alma do
poeta. O eu, com a sua inerente carga de subjectividade, detém uma presença tão
avassaladora que o discurso poético nem seria sequer possível na sua ausência,
uma vez que se nutre quase exclusivamente da sua presença. A poesia de TF é,
não sofre dúvida, uma poesia completamente subordinada à missão de dar voz
a uma subjectividade íntima (ou se quisermos, à mitologia do poeta) e das suas
vivências existenciais, quando não metafísicas. De resto, em grande porção dos
poemas de caixa de música, os que mais evidenciam uma índole reflexiva em torno
do sujeito, ainda que tremendamente marcada por um feroz pessimismo e um não
menos feroz sentido do trágico, não é descartável uma eventual leitura de orientação
existencialista, apesar de alguns desses poemas ganharem um fôlego notório
no tocante a imagens de veia romântica (como veremos adiante com as imagens
da danação que enquadram o sentido de vários sonetos) 1 . em segundo lugar, este
1 Também é possível, refira-se, efectuar uma leitura – talvez quiçá a mais ajustada
de todas – assente na biografia do poeta. De facto, convém ter presente que os poemas
de caixa de música, a revelarem um estado de alma próximo daquele que atravessa as
páginas de «Túnica de Nesso» (monólogo em elsenor ii, Lisboa: IN-CM, 2007, pp. 9-75),
foram redigidos num período em que TF padecia de neurastenia. O pessimismo tremendo
que salta à vista praticamente em todas as páginas do livro parece reflectir a doença
(como se esta exigisse expressão lírica). Noutros livros de poesia, para não falar na prosa,