o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

316 diAcríticA
e horror ante o incrível / de Alguém que é poder deixar de ser, / e, a querer voltar
a ser, se dana, absorto. //» (v. 9-11); e o desembocar numa condição insustentável
mas possível, afinal, que é a da vida sem vida – uma existência mental, digamos,
de zoombie: «Sabei que hoje é possível o impossível / de Alguém ser condenado,
até morrer, / indefinidamente, a viver morto. //» (vv. 12-14). Sublinhe-se que este
morto-vivo (estado mental depressivo, pessimismo absoluto), este viver nas trevas,
conecta-se, como sucede no poema «Imagem», com a demência: «Nem sequer
tentes, Homem, perscrutar / qual seja o precipício da loucura. / Compara-o ao
terrível acordar / dum vivo que foi dado à sepultura. //» 3 .
O paradoxo total da existência parece atingir-se no poema seguinte («Anel»,
p. 307), mais precisamente no 1.º verso da 2.ª estrofe: «Desejo, sem desejo, o meu
desejo». Se desejar o seu próprio desejo é já em si a duplicação de um inatingível
(duplicação do desejo, mas sobretudo da frustração inerente ao desejar), desejar
sem desejo encerra uma contradição dificilmente entendível. O verso imediatamente
a seguir fornece uma concretização: «Sem desejar, desejo a despedida».
e assoma assim outra obsessão do imaginário lírico de caixa de música: o clássico
entendimento da morte como libertação. O texto acaba novamente a insistir no
insuportável estado de paradoxo emocional que escraviza o sujeito. Do ponto de
vista retórico, o paradoxo expressa-se por um hábil quiasmo: «Morro desta paixão,
enquanto vivo, / e desta paixão vivo, enquanto morro.» (vv. 13-14).
O viver em estado intragável repete-se obsessivamente nos sucessivos poemas
de caixa de música. Dir-se-ia que o livro é todo ele constituído por um longo e
cadenciado planger radical. em «Inumanidade» (p. 308), o paradoxo mental que
tortura é causa de desintegração. O aniquilar fica à vista com a irrupção, por desdobramento,
de uma figura estranha e desesperada por se reencontrar («Olho-me ao
espelho e não me vejo eu. / quero-me em toda a parte e em nenhuma. / Chamo por
mim e estranho a minha voz. //», vv. 9-11), sendo o resultado desta despersonali-
zação uma implacável solidão: «Somente é só quem da alma se perdeu / e nem
à própria sombra já se arruma.» (vv. 12-13); em «Assinatura» (p. 309), o sujeito
define-se como uma mistura improvável entre insensibilidade e sensibilidade
(entre, para usar palavras do poeta, «murraça» e «beijo», entre «águia» e «colibri»);
em «Cartel» (p. 310), como se sofresse uma incorporação maléfica, sataniza-se
(«Sou, à força, o diabo. Não sou eu.», v. 1) e insurge-se contra o inexorável destino
de que é vítima (em «esconjuro», luta, aliás, contra o demónio, tenta exorcizar-se
do maléfico); em «Sinal Contrario» (p. 332), volta a clamar o azar tremendo de
ter nascido sob o signo da desgraça; em «Bandeira» (p. 331), temos a negridão do
mundo a arrepiar a sua hipersensibilidade; em «Teimosia» (p. 311), queixa-se da
inutilidade gritante do ofício da poesia, ao qual não consegue porém deixar de se
entregar; em «Guião» (p. 315), exprime com ímpeto a trágica mágoa de um diabólico
sofrimento sem fim, horroriza a vida, restando-lhe, todavia, a certeza reconfortante
de vir a ser justiçado por Deus; em «Fogo!» (p. 336), denuncia, com visceral
3 eis outra alusão explícita à loucura e aos sintomas que assume (os de uma carregada
hipersensibilidade absolutamente insuportável): «Crava-me os nervos o barulho.
É um prego. / A luz corta-me os olhos. É uma faca. / Ah! O meu despertar de morto e
cego! / esta demência a condenar-me: – “Raça!”» («Impossibilidade», vv. 1-4, p. 319).