o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

72 diAcríticA
como pão vivo, / bebi-a como água crua, / (…) / o reino por essa linha
lírica em que aprendi a morrer, / e porque estou morrendo aprendo /
a unidade do mundo» (582). Duas mortes distintas separam o passado
do presente, a energia da vida separa-se da passividade da idade: pela
primeira se entregou furiosamente perdendo-se, pela segunda encontra-se
com «essa linha lírica», onde aprende a morrer.
O alinhamento dos poemas encaminha-nos para um testamento
ou memorando final, no qual o poeta enumera os seus últimos pedidos
e faz as recomendações práticas de um mortal que receia não ser
tratado de forma adequada nos momentos imediatamente anteriores
ao funeral: «não chamem logo as funerárias, / cortem-me as veias dos
pulsos pra que me saibam bem morto» (614). O poeta insiste na necessidade
de que se certifiquem da sua morte antes de ser enterrado. No
entanto, quase a terminar o poema, esclarece que «quem morre morre
só, morre de amor e desamor, ou muito dentro ou muito fora» (615),
permitindo que se interprete esta morte num sentido metafórico e
mais abrangente do que a morte física. Pode ser a morte pela solidão,
pelo abandono, pelo esquecimento, mas também o morrer de amor
ou ainda a perda de força anímica, a perda de vontade de viver ou
simplesmente a morte física.
Depois do pedido de atenção, lêem-se outros textos que não
assumem de forma tão clara o tema da morte física. O excerto que se
segue é exemplo do modo como, perante a percepção da morte, age
o espírito, salvaguardando o que pode ser libertado das garras físicas
da morte.
entre papel e fôgo [sic] linha a linha recosidos num caderno portátil até onde,
delicadeza e turvação nos dedos,
e então, algures, um nó tão físico mas que,
passado à mente,
doía em tudo,
que em língua era: a morte a trabalhar entre recto e uretra e,
mexendo por aí,
trabalhava na alma das palavras,
punha-as em teorema, demonstração inexplicável, lei
externa à dor, à espera de
como ela vem célula a célula, como devora
o idioma, a gaya scienza, o quotidiano, a escrita,
(…)
já o espírito encontra a forma,
(…)
o ar inteiro metido pela noite dentro, e que ébrio,
redivivo (617)