o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

em que línguA escreVe Herberto Helder?
167
essa morte, é no corpo que a vemos chegar, particularmente num
dos últimos poemas do livro, quase antes do fecho, quando ela começa
a trabalhar aquele corpo estrito que vários poemas nos mostram escrevendo
(por vezes com a mesa, ou o caderno portátil, ou a bic cristal
preta). Mas é esse corpo e também não é esse corpo, porque, no livro,
sempre o vemos mudado noutro, não estrito mas escrito. Se bem
que o poema a que me refiro vá até «às portas acá da noite avonde»,
a verdade é que ele acaba por fechar com a palavra «redivivo» (617).
em A faca não corta o fogo, a condição idiomática da língua
desta poesia acaba por implicá-la nesta ambivalência do corpo:
e tu, Canção, se alguém te perguntasse como não morro,
responde-lhe que porque
morro,
também por política rítmica, outro, louco
da força que lhe dava a língua,
queria tudo, até que ficasse mudo,
e outro ainda dizia que o tempo venera a língua,
e neste mistério que como não morro
que porque morro, escrevo
a linha que me custa o reino e não passa pela agulha,
e embora as frutas se movam nas colinas,
estou a morrer a língua que não é curda nem inglesa,
a morrê-la ao rés das unhas e da boca
(582-3)
A sintaxe do Português não contempla este uso transitivo do verbo
morrer que, embora seja intransitivo, tem aqui a língua como complemento
directo. É uma construção «assintáctica», um acordo semântico,
um «nexo estilístico» em que o idioma desta poesia se dobra si
mesmo, pensando a morte. Mas que o faça assim, voltando às palavras
de Camões, talvez diga tudo sobre o que possa ser morrer (e não
morrer) a língua. Pensa-se numa passagem de «Retratíssimo…»:
«(...) qualquer coisa no retrato ressalta / do espírito de um homem
que foi assassinado. / Há um punhal implícito. / Sangue desdobrado. /
A cadeira é alta e existe dentro do fogo. (...) / (181)».
Dentro do fogo. Precisarei de voltar ao título e à epígrafe do livro?
– A faca não corta o fogo, não se pode cortar o fogo com uma faca.
Num poema concebido como um diálogo com Herberto Helder, Ruy
Belo fazia-lhe, há muitos anos, uma pergunta que agora se poderia
voltar a fazer: «era depois da morte ou era antes da morte? / Mas
haveria morte verdadeiramente?» (Belo, 2000: 218).