o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

262 diAcríticA
tudo formas de fugir dali, de reatar a vida que deixou suspensa, que
está de alguma maneira suspensa. É por isso que nas cartas de guerra,
e sobretudo nas cartas escritas às mulheres ou namoradas, a guerra
não chega a ser a matéria central que as ocupa em termos de descrição
(e não é apenas a censura que o impede). Já basta que a guerra seja
a causa de essas cartas existirem e serem necessárias como sobrevivência.
Claro que as cartas deixam ver alguma coisa da guerra. Mas
no caso de ALA, se queremos saber mais sobre a guerra, temos de ir
aos seus romances. Como em outros temos de ir às memórias escritas
ou aos testemunhos orais. Isto é, àquilo que é contado depois, algum
tempo depois ou até muito tempo depois, quando a distância não é
um instrumento de sobrevivência imediata mas uma possibilidade
de pensamento. Assim, estas cartas são, fundamentalmente, cartas
de amor. O contexto da guerra exacerba o sentimento da separação,
ameaça a relação, desoculta a ambiguidade que sempre atravessa
todos os amores, obriga a ir mais fundo, a essa zona de desamparo
em que a própria pessoa se assusta ao reconhecer a força dos seus
vínculos – porque o que salva no amor, sabemo-lo bem e numa guerra
sabe-se ainda mas aflitamente, o que salva no amor, que é o outro
existir, pode-nos ser tirado a qualquer momento.
Cartas de amor, portanto. Não só, mas sobretudo, e envolvendo
tudo o resto de que também se fala – mas antes de mais, cartas de
amor. Isto para dizer que o aviso pessoano é aqui imperativo: todas as
cartas de amor são ridículas, mas afinal ridículo é quem nunca escreveu
cartas de amor. Cartas de amor que são, vou dizê-lo assim, legítima
defesa contra a guerra. A mais íntima, mais nua, mais frágil legítima
defesa contra a guerra. Cartas de amor que são uma forma de religião
sem deus, como de alguma forma ALA o deixa entender, que implicam
igualmente recolhimento, ritual, ideia de este mundo poder ser em si
mesmo um outro mundo.
Neste sentido, «o resto é nosso» com que as filhas terminam o
prefácio permite uma outra leitura para além daquela mais óbvia,
e justa na sua referencialidade, que é o de delicadamente afirmar o
direito da sua privacidade se manter privada. Neste outro sentido,
«o resto é nosso» dirá aquela parte em que o entendimento do amor
dos outros é feito a partir do entendimento do amor que nós próprios
alguma vez sentimos, e de como isso faz sempre desequilibrar o que
temos para dizer sobre todas as coisas. Porque as coisas à luz do amor
são um mundo ligeiramente diferente sem deixarem de ser este mundo,
são precisamente um resto que é nosso, a legítima defesa contra tudo