o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

A FACA NÃO CORTA O FOGO: conteXtos Poéticos de umA biogrAfiA
O recurso à cultura grega, 8 a presença de expressões latinas e a
preocupação pela origem latina dos vocábulos (cf. 545), o recurso a
palavras que entraram em desuso na língua portuguesa (cf. «agraz»,
entre outras ao longo do livro), para além da utilização do português
do Brasil, da língua francesa, da inglesa e da alemã (cf. 590) são contribuições
que reforçam a importância da língua na sua variedade e na
sua extensão (cf. «A pluralidade das vozes na língua do poeta», Silva,
2009: 372-375). A disponibilidade para as línguas combina aqui com a
potenciação máxima da abertura semântica, procurando os sentidos
na amplitude total, onde as combinações possíveis se elevam indefinidamente
a cada novo verso do poema, contemplando nessa abertura
aspectos estilísticos, a componente semântica e a interferência pessoal.
Mas será ainda diante desta abrangência, perante o excesso de possi-
bilidades, que tudo se reduz ao mínimo e a «frase corrigida pelos
erros» é «a frase rítmica e restrita (…) / elíptica», sendo dessa carência
filho o poeta.
O avanço da idade faz com que gradualmente se venham a encontrar
referências à degradação e à morte pessoal, passando de um vocábulo
anónimo a uma preocupação identificada. Diante da convivência
com o excesso e perante a percepção da ausência, convive o poeta com
a sua idade, ao exprimir poeticamente a relação pessoal com a língua
e ao distinguir dois momentos. Antes, na tentativa de criar uma língua
própria dentro da língua, sofria a combustão do fogo, «o tempo doendo,
a mente doendo, a mão doendo, / (…) / dentro, fundo, lento, essa
língua, / errada, soprada, atenta, / mas agora já nada me embebeda, /
já não sinto nos dedos a pulsação da caneta, / a idade tornou-me louco,
/ sou múltiplo» (574). Arrefece o corpo, esvai-se a paixão; «havia tanto
fogo movido pelo ar dentro, / agora não tenho nada defronte, / não
sinto o ritmo» (574). O vulcão esfria, as imagens humanizam-se, surge
a solidão, a sensação de abandono e de orfandade, «estou separado,
inexpugnável, incógnito, pouco, / ninguém me toca, / não toco» (574).
O apuramento da idade refina as relações levando ao reconhecimento
imediato da ausência, permite que se supere a violência, permite que
se reconheça a distância de forma mais evidente entre as coisas e os
seres. As arestas vivas das palavras suavizaram-se, a energia fulgurante
que brotava das suas relações intempestivas amainou, «acabou-se-me
a língua bêbeda, / sôfrego, subtil, sibilante, sucessivo, solúvel, / comi-a
8 O provérbio grego sugeriu o título do livro (cf. 534); os gregos antigos determinavam
o valor dos que morriam pela «qualidade da sua paixão» (613).
71