o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

inVestigAções PoéticAs do terror
175
extraordinários, eu próprio… enfim, às vezes já não consigo arrumar
tudo isso». Uma história é feita de histórias dos outros e de quem as
faz, fronteira afinal indecidível e como tal perturbadora. Chamemos
insónia a essa perturbação, o ser despertado para o terror que há em
tudo, o de nada ter uma representação. Num «quarto vazio», tal como
num deserto (Álvaro de Campos: «Grandes são os desertos e tudo é
deserto») o excesso de noite agiganta as sombras: «(…) acorda-se às
quatro da manhã num quarto vazio, acende-se um cigarro… está a
ver? A pequena luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras,
a camisa caída sobre a cadeira ganha um volume impossível,
a nossa vida… compreende?… a nossa vida, a vida inteira, está ali
como… como um acontecimento excessivo. Tem de se arrumar muito
depressa. Há felizmente o estilo».
Primeiro, note-se que o «como» em poesia vai dar ao acontecimento
excessivo e não à comparação pedagógica. Segundo, veja-se
que é a luz que faz nascer as sombras e o impossível apresentar-se,
sendo o impossível um nome para o terrível, o irrepresentável.
Terceiro, entenda-se que o irrepresentável é insuportável. A literatura é
pois uma questão de vida, salvar a vida. É esse o problema de arrumar
o que não tem arrumação, a «desordem estuporada da vida». É isso
que é dito e feito em vários poemas de Álvaro de Campos, por exemplo,
em «quási» ou em «grandes são os desertos e tudo é deserto».
Repare-se que deste último poema a sugestão da cinza que cai sobre a
camisa de cima do monte de camisas se desloca para «estilo». A cinza
do cigarro e a massa das sombras que o acender do cigarro desencadeia
são indícios do acontecimento excessivo, o qual é o agente da
arrumação, no sentido de transformação da «desordem estuporada»
ou dos «desertos». No poema de Álvaro de Campos, o motivo para
arrumar sempre é «Não posso levar as camisas na hipótese e a mala
na razão». A arrumação do mundo e da vida, conectados, não é apenas
uma questão de palavras e de organização de palavras. Admiti-lo seria
adaptar-se ao niilismo, ao tanto-faz, ou dê-por-onde-der. Mas basta ser
um pouco pensante para não conseguir arrumar o mundo nem a vida,
pois o pensar não é apenas usar a razão e fazer hipóteses. É no pensar
que o caos ameaça qualquer um, e o caos é a própria irrupção sensível
da distância entre as coisas e a linguagem que as diz – a intuição do
«acontecimento excessivo».
Note-se que nos versos citados se deixa implícito que depois
de arrumar a mala, no sentido de meter toda a desordem da vida lá
dentro, ainda seria preciso arrumar a própria mala (dentro de outra