o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

ecensões
315
este é o ponto decisivo da desagregação, do sofrimento sem tréguas que dita
um irremediável modo de ser que arrasta para uma existência destroçada, que
define uma mente eternamente massacrada por ser aquilo que não é e vice-versa,
mente enredada numa dualidade insuperável e que é consumida pela insatisfação
total, uma mente, numa palavra, aporética. Leia-se, por exemplo, a primeira estrofe
de «O Suicídio Involuntário ou A Máquina de Morrer»: «Cheio de fome, e sem
poder comer, / cheio de amor, e sem poder amar, / cheio de voo, e sem poder voar, /
Cheio de ser, e sem poder ser. //» (vv. 1-4, p. 320). A impossibilidade total prolongase
pelo poema todo, que termina assim: «e, sem que deva, hei-de seguir devendo,
/ e, sem que viva, hei-de seguir vivendo, / e, sem amar, hei-de morrer amando. //»
(vv. 12-14). Tudo é aporia ou parece sê-lo.
Veja-se agora esta implacável descrição, a soar a despojo mortal («que linda
manhã! e para nada!», p. 302): «Cadáver que se cheira e se lê, / serpente que se
morde, empeçonhada.» (vv. 7-8). e antes disso: «[...] o meu olhar só vê / a fria
escuridão alucinada» (vv. 3-4). esta fatídica e tumular danação sem fim, que tende
a remeter para o imaginário do Romantismo negro (Mário Praz), danação que
contrasta com a iluminada realidade exterior enunciada no incipit e que parece
agudizar-se à medida que os versos avançam, danação de quem, arrebatado de
tudo e todos, se vê reduzido a nada, inclusive, destituído de nome – «filhos e terra,
casa, nome, até» (v. 6) –, vivendo numa situação de solidão radical que o apagamento
identitário parece tornar irreversível, esta danação explica-se por um estado
inconcebível e dilacerado, o de quem tudo pretende e, muito paradoxalmente,
nada quer, confinando-se a um sofrimento interior e sem manifestações («e o
choro é seco, proibido o pranto», v. 14) e do qual estes poemas serão a mais funda
expressão. Ou, se se preferir, estamos em presença de uma existência comensurável
com a imagem do poeta maldito (ressonância romântica).
A condição de poeta maldito, maldito aqui no sentido não tanto social mas
pessoal, ressurge em várias outras composições. em «Fatalidade» (p. 321), o sacrifício
de um poeta fatal e trágico condenado a sê-lo e que amaldiçoa esta sua infeliz
condição, lemos em duas estrofes decisivas: «Ah! Por que, em vez de sob estrela
plácida, / nasci sob a malvada, treda e ácida / cabeleira sinistra dum cometa? // Ah!
Pelo que, em vez de só cantor / de rouxinóis e de anjos do Senhor / nasci fatal e
trágico poeta? //» (vv. 9-14). Outro poema, «Torre de desespero» (p. 306), começa
deste modo: «– Irmãos Poetas: um Poeta morre / de angústia e Morte, e vós nem o
cuidais, / fechado, ou enterrado, em negra Torre / de Desespero, que o não torna
mais. //» (vv. 1-4). A afinarem com a maiúscula de Poeta encontra-se a Morte, a
Torre, que é negra, o Desespero. Tudo é assim assombroso, o poeta (sobre)vive
como que no reduto de uma Torre fechada – a imagem da Torre como o lugar
tétrico e obscuro da mente torturada – e nem existe, hélàs, qualquer tipo de solidariedade
entre pares capaz de servir de travão às consequências indesejadas desta
angústia sem fim. Tudo no poeta é sofrimento; e o sofrimento parece não sofrer
limites. Aliás, o poeta (maldito) não carece somente do socorro dos seus, é igualmente
abandonado pelo Criador Supremo, o que diz bem da sua extrema marginalidade
e do anátema a que foi votado: «Pede socorro a Deus, que o não socorre»
(v. 6). e tal como nos poemas anteriores, uma situação de dualidade irresolúvel
– grifada até por itálico, note-se –, fonte de eterna (sísifa) perdição: «Varai de pasmo