o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

270 diAcríticA
este «ficar de pedra» é, de alguma forma, sub-cutâneo, uma
muralha secreta mas eficaz. ALA não desvairou, não enlouqueceu,
protegeu-se desse abismo (ou até dessa tentação) criando dentro do
corpo um corpo de pedra – e dentro desse corpo de pedra há essa coisa
que gasta como um cancro. O corpo de pedra não comunica com
o exterior, mas como é sub-cutâneo não se deixa ver desde o exterior.
Ou seja, para os outros, ALA parece não ter mudado:
Uma coisa a que achei graça quando aí estive foi à surpresa das
pessoas, à sua desilusão por eu estar na mesma. Sinto agora que tinham
razão e que foi imperdoável da minha parte, usar o aspecto do costume:
imperdoável e de mau gosto. É óbvio que eu teria de vir pálido, esquelético,
com um osso a atravessar o nariz, sei lá, mas – diferente! Com o
aspecto com que as pessoas supõem que Serpa Pinto voltava de África,
uma indefinível mistura de caçador de feras e de feiticeiro de tribo.
Voltando igual feria-as, é claro, gravemente, na sua imaginação, que é
a pior ofensa que se pode fazer a quem quer que seja (CG: 314, sublinhados
do autor).
A ironia não altera a gravidade deste desentendimento de fundo.
Até porque ele corresponde, na dimensão colectiva, à impossibilidade
de o país ouvir e pensar a sua guerra colonial. essa incomunicação
nasce desde logo nas cartas, no progressivo silenciamento sobre os
episódios especificamente militares. No princípio, ALA ainda conta os
primeiros morteiros, uma cena pungente com feridos (cf. CG: 95-96),
mas pouco depois é já o silêncio: «não vou falar sobre isso, mas ontem
passei aqui o dia mais dramático da minha vida» (CG: 147). As razões
não se prendem apenas com a censura, mas com a quase impossibilidade,
ou a tarefa imensa que seria explicar como aquilo que vive em
Angola, na frente de combate, é diferente do que em Portugal se imagina
ou se julga saber. É certo que as cartas não deixam de revelar
algumas das sintomatologias típicas do cenário de guerra: soldados
que endoidecem, heroísmos abnegados e silenciosos, personagens
lendárias de burlesco, e até a auto-verificação dessa espécie de corpo
instintivo e pavloviano: «Acordo agora instantaneamente ao mínimo
ruído como o James Bond. Um galo canta ao longe, acordo. Um
rato cruza o chão acordo. Amanhece, acordo ao som da luz. Acordo
acordo acordo.» (CG: 149). Mas o que de mais grave se pressente ou se
infere de algumas anotações não tem realmente desenvolvimento nas
cartas. ALA está assim prisioneiro de uma situação histórica, emparedado
entre o confronto diário com a possibilidade do fim – «Todas
as noites ao apagar a luz me despeço mentalmente de mim mesmo,