o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

264 diAcríticA
Nietzsche dizia que o casamento é uma longa conversa; Kundera
(que provavelmente também leu esse Nietzsche) falava do diálogo
continuado que os casais mantêm através dos anos e que os faz criar
um sistema próprio de referências e de metáforas. ALA e Maria José
estão no início do seu casamento, e há a guerra de permeio. Não
espanta a urgência e a necessidade deste diálogo. Sublinhe-se diálogo.
Porque se há alguma coisa que ALA diz desde o início é que as cartas
que vêm de Portugal, e sobretudo as cartas que vêm de Maria José, são
o outro lado imprescindível deste diálogo. A razão é simples e dita com
aquela clareza em que se lê um desespero que se olha bem de frente:
«a vida, nestas paragens, é tão isolada e triste (as demoras dos jornais
são de semanas) que as cartas são a coisa mais importante do mundo
para nós» (CG: 37). Note-se de passagem o que há de estranho neste
«nós», precisamente por ser um «nós» em que cada um deseja aqui
retomar o fio da sua vida individual, aquilo mesmo que anularia por
completo este «nós» imposto pela guerra.
A logística deste diálogo é difícil. Umas vezes ALA, outras Maria
José, cada um se queixa, de vez em quando, de que o outro não escreve
– e depois as cartas chegam todas juntas. Mas mesmo aprendendo
isto com o correr do tempo, por vezes o desespero de não ter notícias
fala mais alto, transforma o outro em bode expiatório: já quase com
um ano de vida militar, ALA ainda pergunta, depois de seis dias sem
correio: «Por que raio de merda é que não me escreves?» (CG: 311).
O maço enorme de cartas chegará cinco dias depois.
em todo o caso, o diálogo vai-se fazendo. Para já, falo apenas
do diálogo amoroso, se bem que a confiança e partilha da situação
de guerra e das preocupações literárias de ALA também façam parte
disso. Como sempre, a relação amorosa tece-se daquelas coisas triviais
que compõem a nossa vida – juntar dinheiro para o futuro, comentários
às obra na casa, pequenos episódios do dia-a-dia –, e de uma
intimidade que a separação torna memória dolorosa e saudosa, desejo
sôfrego, medo fantasmático e antecipação jubilosa. A fórmula amorosa
de ALA é «gosto tudo de ti», por vezes escrito inteiramente em
maiúsculas. Não é uma fórmula que idealize o outro, mas que é capaz
de amar «as suas fúrias, [...] as suas zangas e a solenidade calada e
digníssima dos seus amuos» (CG: 20). Diria que é um bom princípio ser
capaz de amar no outro aquilo que se sabe que em nós são os nossos
defeitos mais visíveis. Naturalmente, esses defeitos atravessam estas
cartas e há momentos em que explodem. Mas dir-se-ia que explodem