o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

«e o temPo não PAssA»: As cArtAs dA guerrA de António lobo Antunes
263
aquilo de que somos expropriados (e somos expropriados pela nossa
condição mortal e pela muita demência do mundo que para nós
próprios criámos ou nos criaram – o que numa guerra se dá a ver
numa dimensão de escândalo).
Mas «o resto é nosso» não é uma posse, é um trânsito «d’este viver
aqui neste papel descripto». Sabemos bem que nenhuma descrição
satura ou se substitui à realidade, antes a liberta para que fora do papel
continue a haver vida e a possamos nós viver. «O resto é nosso» é
uma injunção à leitura não possessiva, não judicativa no sentido do
rastrear do ridículo, é uma injunção a escutar o pulsar de vida que
existe quando alguém confessa que «todo eu sou lugares comuns,
porque a infelicidade e a solidão não são muito originais nem
muito criadoras... Olho para o papel e só escrevo parvoíces tristes.»
(CG: 410). O resto que é nosso começa logo aqui, no lugar comum e
na parvoíce triste, e dirige-se a essa vontade de vida que não precisa de
ser descripta neste papel aqui, porque é apenas vida anónima, humana,
ao alcance de todos – mas é preciso vivê-la e talvez (talvez) merecê-la.
2. as tuas cartas chegam cheias de amor, leio-as como quem reza
ALA escreve quase diariamente a Maria José. 5 exceptuam-se os
períodos em que as movimentações no terreno obrigam a estar dias
fora. Nos primeiros oito meses de separação, o total de dias em que
não há um aerograma de ALA é pouco mais de trinta. Convém lembrar:
neste mundo não havia internet, telemóvel ou sequer telefone
entre Lisboa e um lugar perdido na extensão angolana, como era Gago
Coutinho ou Chiúme. Fora os aerogramas, a incomunicação era total.
5 ALA parte para Angola em 6 de Janeiro de 1971. De 7 de Janeiro de 71 a 15 de
Setembro do mesmo ano (251 dias) escreve 178 aerogramas. As cartas interrompemse
porque ALA vem de férias a Lisboa. De 3 de Novembro de 71 a 17 de Abril de 72
(165 dias), escreve 106 aerogramas. Nesta altura, a mulher e a filha vêm viver para a
Marimba. em Julho de 72 a mulher adoece com hepatite e vai para Luanda, a filha
fica também em Luanda, em casa de familiares. Nesse período de separação, entre
15 de Julho e 30 de Julho de 72, ALA escreve-lhe 9 aerogramas. em Janeiro de 1973, ALA
vai fazer exame de internato a Luanda e regressa sozinho à Marimba. Até ao regresso
da mulher e filha à Marimba, entre 16 e 30 de Janeiro, escreve 6 aerogramas. A família
manteve-se na Marimba até Março desse ano, altura em que a comissão de ALA acabou.
esta «contabilidade» diz apenas respeito aos aerogramas que ALA escreveu a Maria José
e que chegaram ao seu destino. As cartas contêm referências a cartas extraviadas e a
cartas escritas a outros familiares.