o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

ecensões
317
repúdio, a mediocridade (salazarenta) dos funcionários públicos, o que é modo
indirecto de se louvar e de apregoar superioridade moral e humana (pode-se
detectar aqui sem grande custo uma implicação ideológica); enfim, em «O Cavaleiro
da Lua» (p. 322), a irrupção, logo a abrir o poema, destes versos necrófilos
e que dão voz a um imaginário que diríamos tipicamente gótico: «exige o meu
cadáver que o vele, / quer-me a seu lado, a acompanhar-lhe o espanto, / a aconchegar-lhe
o ensanguentado manto, / a enxotar-lhe os moscões da baça pele. //» (vv. 1-4).
Permitam-me que me debruce agora com mais atenção sobre dois poemas.
O primeiro leva o título bem gótico de «Anathema Sit»: «Odeio-te, Poesia, bruxa
fria / que me deitaste o olhar, mal que nasci, / e que me perseguiste, noite e dia, /
ó bruxa fria para quem vivi. // Olha-me bem, fita-me bem, aqui / a retorcer-me em
pasmos de agonia. / Maldita a hora em que me dei a ti, / ó bruxa fria! Odeio-te,
Poesia! // Maldigo-te, ó enganosa dos enganos, / que matando me vais, nocturna,
aos poucos!/ Maldita sejas, bruxa enganadora! // Vai-te, Poesia, engano dos humanos,
/ fazedora de Cristos e de loucos! / Fora de mim, ó Poesia! Fora! //» (p. 349).
O sofrimento do sujeito provém, como é fácil de perceber, da Poesia, que merece
honras de maiúscula, não obstante a maldição a que o fada (ou decerto justamente
pelo poder avassalador que detém). e que maldição é essa? A não ser a maldição
inerente à perseguição, é interessante verificar que o poema, que se alicerça em
acusações sucessivas (daí uma certa abundância exclamativa), não expõe nenhum
razão objectiva que justifique com clareza a revolta extrema face à poesia, que é
como quem diz, face ao ser-se poeta. É desse vazio, desse espaço em branco, que
se constrói a estrutura semântica do texto e a carga densa e dramática de que se
reveste. Temos uma série de imprecações contra a poesia – daí a tonalidade imperativa
do poema –, denunciadoras de um desespero absoluto, mas não temos as
razões dessa revolta e os motivos do desespero. quer dizer, sabemos que o drama
está em ser poeta, não nos sendo explanadas, no entanto, razões que fazem da
poesia e do ser poeta um drama lancinante. O que temos, isso sim, é a corporificação
da Poesia como uma marca (de nascença) maléfica inapagável, contra a
qual o sujeito exprime uma revolta abrasiva e intransigente. A Poesia é, pois, uma
«bruxa fria», que persegue incessantemente o sujeito («noite e dia»), desde o nascimento,
impondo-lhe, para seu grande desespero, uma fatalidade incontornável.
e a presença dessa maldição é contínua, vale dizer, não temos aqui a tradicional
concepção de poesia como inspiração momentânea e fugaz que, por vezes, visita o
poeta. Antes uma omnipresença irredutível, em que a Poesia se apossa do sujeito
– presume-se que em todas as suas dimensões – e não mais o larga. Aliás, a Poesia,
estigma maléfico, tende precisamente a aparentar-se a uma possessão que determina
o sujeito, não tanto a ponto de lhe inibir o juízo crítico de a querer à viva
força expulsar do corpo, mas que o condiciona o suficiente para o confinar ao
estado de poeta maldito. Numa dicção por certo tributária do paradigma romântico,
o poeta é marginal, e com o seu quê bastante evidente de satânico (pelo viés
de uma poesia demoníaca, ainda que não faltem versos nesta caixa de música que
o aproximem à figura de Cristo, um Cristo sofredor, claro está, que simboliza os
condenados inocentes), e amaldiçoa esta sua condição; e o que parece estar aqui
em causa não é tanto a incapacidade de o mundo lidar com o poeta, é antes a
incapacidade de este não conseguir lidar com o mundo, ao qual aspira, não fosse