o conto insolúvel de Herberto Helder - Universidade do Minho

singulAridAdes de umA moçA e nArcotizAção do Herói
279
1.3. A grande dificuldade em perceber a inquietadora Mécia está
em saber entender a inaudita conjugação que, numa mesma psicologia,
convoca dois modos de ser tão estranhos um ao outro. Ou seja,
o que leva Mécia a sofrer por uma galinha, até ao ponto de tremer e
de fugir, e o que a faz aguentar sem dor, nem sequer consternação, a
morte brutal do noivo, tanto mais que, sob o aspecto moral, estará
involuntariamente implicada na tragédia. esta estranha conjunção,
por mais pertinente que seja, não dispõe de resposta fácil e, menos
ainda, conclusiva.
Mas uma achega que parece fazer algum sentido prende-se com a
ideia de que Mécia, não obstante a maioridade dos seus dezoito anos,
não apresenta uma maturidade consentânea com essa maioridade
etária. Uma passagem do texto tende particularmente a confirmar
explicitamente esta hipótese. Refiro-me ao comentário do narrador
sobre o que Mécia entende por amor: «A ideia do amor, como ela a
formava, era um extremo de meiguices desconhecidas. [...] Fora preciso
amá-la brincando; ensinar-se-lhe o credo do amor, como às crianças
se ensina, em tom de brincadeira, o credo da igreja.» (idem, 91).
Condizente com esta equiparação de Mécia a uma criança está o extremoso
pai que, à semelhança do narrador, variadas vezes, a chama
menina (o reitor de Selores diria morgadinha) e que tende a tratá-la
nessa proporção, rodeando-a de atenção e achando-se sempre disponível
para lhe acatar os desejos. De resto, a própria resolução da ida às
festas de Braga partiu, ao que diz Lopo de Sampaio, de um desejo da
filha, prontamente atendido pelo desvelado pai (cf. idem, 25).
Ora revelador da pouca maturidade da protagonista estaria precisamente
o seu pavor diante de animais em apuros, pavor que se alastra
a tudo que soe a perigo e que, nessa medida, parece ajustar-se a uma
feição paranóica. Vai além da uma mera reacção sensível. Podemos
vê-lo como constitutivo da criancice de Mécia. Com efeito, na perspectiva
de uma criança tais medos são comuns e não causam dúvida
a ninguém. A violência imediata da morte de uma galinha ou a descrição
de um episódio tauromáquico facilmente a impressionam e atemo-
rizam. Tratando-se de uma donzela de dezoito anos, o caso muda obviamente
de figura e pode explicar-se porque Mécia ainda não deixou de
ser criança. O medo irreflectido, que Mécia algo habilmente faz passar
por uma questão de coração («que corações!», exclama, antes de dizer
o que lhe sucede sempre que matam galináceos), impõe-se como mais
um traço, e assaz revelador, no sentido de afirmar a falta de maturidade
da personagem e a presunção da proximidade da sua maneira de