Josefinos.qxd:00 Libro Sanidad.qxd - Asociación Cultural Los Sitios ...

58
Enrique Asín Cormán
por todo el mundo observada que, al paso de un entierro, había que detenerse,
descubrirse y persignarse en señal de respeto; situación que se agravaba si lo que
procesionaba era el Viático: entonces, además de esas piadosas acciones, había
que hincarse de rodillas apeándose de las cabalgaduras y de los coches allí donde
ocurriera, clavando los hinojos en el barro y posando los vuelos del vestido en
los charcos. Cochero hubo que perdió su empleo por no saber desviar oportunamente
el carruaje por otra calle al oír la campanilla anunciadora de la sagrada
procesión del Viático.
En verano, el calor y el estiaje reducían el aforo de las fuentes públicas y así las
de la Castellana, Abroñigal alto y bajo, de la ermita de San Isidro, de la Teja, de
Alcubilla y la del Berro -de la que bebían los reyes- que abastecían Madrid, no eran
suficientes y los aguadores hacían su agosto pregonando su bien escaso líquido.
Acudir a la fuente con el cántaro y la caña telescópica era diaria obligación y lugar
común de las más típicas situaciones que el sainete y la zarzuela han plasmado con
feliz gracejo y pimpante música durante un par de siglos. Y uno de estos sainetes
titulado Los Baños del Manzanares, plasmaba cómicamente las escenas que en unas
frágiles barracas, metidas en el agua del “aprendiz de río”, protagonizaban los ocasionales
bañistas goyescos que no podían pagar los cuatro reales que costaba un
pediluvio en la casa de baños de Lavapiés. Un coche de mulas -los caballos tardarían
aún muchos años en sustituirlas- costaba cuatro reales por viaje urbano y treinta
si se alquilaba por medio día; las calesas y calesines se reservaban para ir a los
toros, de merienda o de romería, casi siempre utilizados por la retrechera manolería,
racial y castiza, que aparentaba por su aspecto y desenfado una desocupación
general y un estado de fiesta y jolgorio perpetuos.
Bien es cierto que las crisis de abastecimientos, las hambrunas, la depresión
económica y, a mayor abundamiento, la horrible guerra habían llenado las calles
y plazas de desocupados, cesantes, mendigos, truhanes y vividores de la limosna
y la caridad ajena en una abigarrada fauna urbana de lamentable estampa. Porque
también había en el revuelto río de la miseria la ganancia de los desaprensivos
pescadores de un, todavía no inventado, trágico estraperlo. Carlos Rojas pone en
boca de su “Yo, Goya” unas magistrales descripciones de aquellas penurias nacionales
escenificadas en la Corte.
Para deleite de especuladores, interceptaron los guerrilleros diez mil quintales
de trigo camino de la Corte. Prendieron fuego al transporte, se llevaron
las monturas y degollaron a los jinetes de la escolta. Subió la fanega de
candeal a quinientos reales y la doble libreta a catorce. Para pagarse el pan,
arruinaban su hacienda los más poderosos. Mientras en la calle Mayor o