La presencia de lo ausente - Gredos - Universidad de Salamanca

JAMES LINGWOOD. Imágenes de la realidad. La obra de Vija Celmins desde
los años 60 (extractos).
[...] Nacida no tanto del movimiento como de su estela, la visión de Celmins aparece captada
para siempre entre el objeto y el paisaje. Resplandor difuso de un sol bajo el Pacífico, en
vez de impulso que reduce el resto a oscuridad, señal banal de hechos vacíos. Además, el reloj
se ha detenido de momento. Una imagen congelada como una línea en el camino, retenida un
momento ante los ojos antes de apresurarse a unirse al borrón final.
[...] Lejos de ser herméticas e inmóviles, las pinturas de objetos domésticos de Celmins parecen
extrañamente agitadas. Como accesorios autistas de historias aún por crear, se ofrecen
como lugares de no-acción, clavadas en la mirada perdida de un detective cansado. Lo que se ve
es más “film noir” que “nature morte”. Circuitos de narrativa encierran su aparente calma.
[...] Para Michelangelo Antonioni y para Celmins la llamada al desierto es llamada al
tiempo muerto fuera de la narrativa, donde todo ya ha quedado hecho, donde el movimiento
eclipsado por el silencio y el vacío cede el paso a los actos de pura observación. El resultado
es una especie de “temps morts” para el que los cambios menores de escala –el que la posibilidad
se incline a un lado o a otro- dejan paso a una inspección prolongada y poética de la
substancia de la superficie.
[...] Este separarse del tiempo y del espacio de su aleación narrativa –de los viajes, de la
frontera y de la continuidad de la historia- se abre a los espacios preferidos de la obra posterior
de Celmins: los espacios ilimitados de la descripción pura. [...] Espacios ambulantes, intocados
aún por las geometrías narrativas, son lugares donde no hay línea que separe el cielo
de la tierra; no hay distancia intermedia, ni perspectiva, ni contorno, la visibilidad es limitada:
sin embargo hay una topología extraordinariamente delicada que no descansa en puntos ni en
objetos, sino en aquís y ahoras, en series de relaciones (vientos, ondulaciones de nieve o arena,
la canción de la arena o el chasquido del hielo); se trata de un espacio táctil o más bien
“táctico”, un espacio sonoro mucho más que visual... Forjados a partir de los enlaces de
proximidades que no dependen de ninguna ruta determinada, los desiertos de Celmins no son
tierra ni paisaje, sino geología –la canción del tiempo- hecha visible.
Enigmático y atractivo, el poder de los terrenos vacíos de Celmins descansa no sólo el la
química de las sustancias sino en la impasibilidad con la que se las hace trabajar. Resistiendo
la grandeza teatral de los cañones o el atractivo romántico de mares que se estrellan en olas,
ella prefiere las tensiones superficiales formadas por agitaciones minúsculas apenas perceptibles.
Las marinas y los paisajes del desierto, aunque transcritos a partir de fotografías que la
artista tomaba desde su malecón de playa Vence o durante sus paseos por el Valle de la Muerte,
son también representaciones de todos los mares y de todos los desiertos.
104