La presencia de lo ausente - Gredos - Universidad de Salamanca

Conferencia sobre algo. Fragmentos.
Para poner las cosas al día, permítanme decir que yo estoy como siempre cambiando, mientras que la música
de Feldman me parece que continúa, más que cambia. Nunca ha habido y hay ahora en mi mente duda alguna
sobre su belleza. […] La propia práctica de la música, y sobre todo la de Feldman, es una celebración de que
no poseemos nada.
Ésta es una conferencia sobre algo y naturalmente también una conferencia sobre nada.
Sobre cómo algo y nada no están enfrentados entre sí sino que se necesitan mutuamente para
existir, porque es difícil hablar cuando se tiene algo que decir precisamente porque las palabras
nos hacen hablar de la forma a la que las palabras necesitan ceñirse y no de la Forma que
necesitamos para vivir. Por ejemplo, alguien dijo: “El Arte debe salir de dentro; entonces es
profundo”. Pero yo creo que el Arte penetra, y no veo la necesidad del “debe” o del “entonces”
o del “profundo”. Cuando el Arte viene de dentro, que es lo que sucedió durante tanto
tiempo, se convirtió en algo que parecía elevar a quien lo hacía sobre aquellos que lo observaban
o escuchaban y el artista era considerado un genio o recibía una categoría: primera,
segunda, mala, hasta que finalmente yendo en autobús o en metro: con gran orgullo señala su
trabajo como un fabricante. Pero como todo está cambiando, el arte penetra ahora en el interior
y es de la mayor importancia no hacer una cosa sino hacer nada. ¿Y cómo se logra esto?
Haciendo algo que penetra y nos recuerda a nada. Es importante que este algo sea simplemente
algo, finitamente algo; entonces muy sencillamente penetra y se convierte infinitamente en
nada. Parece que estamos viviendo. El concepto de lo que es nutritivo está cambiando. Por
supuesto, está siempre cambiando, pero ahora muy claramente, por lo que la gente está de
acuerdo o no y las diferencias de opinión están más claras.
[…] Feldman no habla de sonidos, y toma de entre muchos los primeros que encuentra. Ha
cambiado la responsabilidad del compositor de hacer a aceptar. Aceptar lo que quiera que sea
cualesquiera que sean las consecuencias es no tener miedo o estar lleno de ese amor que emana
de sentirse uno con cualquier cosa. Esto explica lo que Feldman propone cuando dice que
está asociado con todos los sonidos, y por ello puede prever lo que va a ocurrir aunque no
haya escrito las notas concretas como hacen otros compositores. Cuando el compositor siente
la responsabilidad de hacer, más que aceptar, elimina del área de posibilidades todos aquellos
acontecimientos que no sugieren la moda de la profundidad en ese momento. Al tomarse a sí
mismo en serio, desea ser considerado grande, y en consecuencia disminuye su amor y aumenta
su miedo y su preocupación por lo que la gente pensará. Hay muchos problemas serios
a los que se enfrenta un individuo como él. Debe hacerlo mejor, más impresionante, más hermoso,
etc. que todos los demás. Y exactamente, ¿qué tiene esto, este hermoso y profundo objeto,
esta obra maestra, que ver con la Vida? Tiene que ver con la Vida que está separado de
93