La presencia de lo ausente - Gredos - Universidad de Salamanca

mundo. Básicamente lo que hacen los artistas es enseñarte a ejercer tu potencial: es lo que han
hecho siempre. Es el único hilo que lo recorre todo.”
“Esos constructivistas rusos: un momento espectacular, particularmente entre 1915 y
1920, un estallido tremendo de energía creadora. …Malévich, ya se sabe, allá por 1915 lo
reduce todo a esos cuadros blancos vacíos sobre su fondo blanco. La gente los mira y gime
“Horror, no queda nada de todo lo que nos era tan querido”. Y entonces él responde: “¡Ah,
pero es que hemos descubierto un desierto de sentimiento puro!”; lo cual es decir una cosa
increíblemente filosófica. Habría sido fácil identificar esos cuadros vacíos con la pérdida de
Dios, el final de la cultura, el horror de la muerte, y hay toda una tradición artística que, en
efecto, lo hace: la tradición existencialista. Pero yo estoy convencido de que Malévich se nutría
de la tradición opuesta, la fenomenológica. En vez de angst, te está diciendo:” ¡Qué maravilla!
¡Fantástico! ¡Un desierto de sentimiento puro!”. Y no está hablando de emoción, o al
menos no sólo de emoción. Está hablando de textura, de experiencia, de cualidad, de captar el
tono de las cosas.”
“Malévich estaba apuntando a la experiencia. El suyo es un desierto donde la experiencia
es primordial. Si Dios es primordial, entonces toda argumentación la construyes remitiéndote
siempre a Dios, porque es lo primordial. Pero cuando él habla de “un desierto de sentimiento
puro”, yo interpreto que lo que está diciendo es:”Yo soy primordial, el ser humano es primordial,
y yo lo refiero todo a mí”.
“Desde que hay seres humanos sobre la tierra, han construido montículos y torres. Pero
pasaba ahí lo mismo que con el cuadrado: un gesto puro, lo mismo que el cuadrado es un gesto
puro. Un gesto que señala una posibilidad de volar alto: por un instante cayeron todas las
cadenas, y el espíritu voló alto. Ahora bien, por supuesto, en un sentido son lo mismo, el cuadrado
y la torre, pero en otro sentido hay un camino muy largo, hay lo que se dice un viaje.
Porque ¿cómo, exactamente, coges esos cuadrados blancos, ese “desierto de sentimiento puro”,
y proyectas su espíritu sobre el mundo? En cierto sentido mis cuadros de puntos eran mi
equivalente de Malévich, y las cosas que ahora intento hacer son mi equivalente a Tatlín”.
“Si contemplas el mundo del arte, en conjunto es un mundo tridimensional, todas sus estructuras
y prácticas están ajustadas a tres dimensiones, y yo estoy básicamente tratando de
introducir una cuarta dimensión. Quiero decir que yo, nosotros… Estamos unos cuantos explorando
el mismo terreno”.
Cuando Einstein y Heisenberg hablan de la cuarta dimensión, se refieren al tiempo.”Y a
eso me refiero yo también, exactamente a eso. Tiempo: experiencia. El tiempo es una no- cosa;
no tiene unas propiedades físicas infinitas. Yo puedo apuntar a sus efectos: la flor se abre,
la flor se cierra, la flor se muere; o a un reloj que marca el tiempo; o las cadencias, los ritmos
141