La presencia de lo ausente - Gredos - Universidad de Salamanca

Me decía mi abuelo que mientras te quedabas sentado durante el silencio en las congregaciones
cuáqueras, tenías que ir hacía dentro para saludar a la luz. Me he quedado con aquella
expresión.
Un aspecto de los cuáqueros es, y creo que muchos se van a reír de esto, que mucha gente
se pregunta ¿qué es lo que tienes que hacer una vez allí dentro? Y es difícil decir. La indicación
a un niño de que se vaya hacía dentro “para saludar a la luz” es más o menos el total de
lo que se me dijo a mí.
Sin embargo sí, hay una idea, de una visión totalmente formada con los ojos cerrados. Por
supuesto nuestra visión durante un sueño es muchas veces más lúcida y clara que la visión
con los ojos abiertos. Es muy interesante que experimentemos esta visión con los ojos cerrados.
Y la idea de que es de hecho posible trabajar de una manera desde fuera para recordarnos
como es que vemos desde dentro, se iba haciendo más interesante para mi como artista.
works: ¿Cuántos años tenía cuando empezó este interés?
JT: Ah! Era muy joven cuando eso ocurrió. Mis hermanos son bastante mayores que yo y me
quedé a menudo a solas con mi abuela. Tenía unas creencias conservadoras. Sin embargo, los
cuáqueros estaban muy comprometidos con las cuestiones de los derechos de las mujeres y
los de las minorías. Acuérdese de que Susan B. Anthony era cuáquera. Y los cuáqueros estaban
muy implicados en el ferrocarril subterráneo y también estudiaban los acontecimientos
sociales durante la revolución industrial. Y muchos de ellos también se comprometieron con
la Unión de Mujeres Cristianas para la Abstinencia.
Recuerdo a mi abuela con terror (se ríe). Conocía a Carrie Nation. Es la otra cara. Los cuáqueros
son muy liberales y tolerantes, pero también son muy conservadores y desde luego mi
abuela formaba parte del todo.
Influyó mucho en mis años de formación. Su hijo había cultivado aguacates en la zona de
Escondido y utilizaba mano de obra mejicana. Mi abuela preparaba una salsa muy picante
para ellos, y los leía la Biblia, aunque no hablasen nada de inglés. Se santiguaban, verdad? (se
ríe). Me había comprometido con algunos de sus conceptos que asustaban un poco a mi madre,
que era una persona moderna. Mi abuela no lo era. Todavía se ponía el vestido sin dibujo,
con la toca, e hizo que me pusiera el gorro.
works: Quiero preguntar, “¿cuál fue su primer recuerdo?” Creo que se me ocurre porque la
primera cosa que yo recuerdo era ver la luz del sol sobre una pared. Y le juro que hubo una
sensación casi de saber de donde venía. No puedo evitar pensar en Platón en este caso.
375