La presencia de lo ausente - Gredos - Universidad de Salamanca

“Cuando me siento aquí observándolos ahora, soy incapaz de identificarlos conmigo
mismo. No los veo como a mí mismo. Uno de los aspectos de ser pintor es que estás intentando
crear cosas que deseas ver. Así que yo definiría un cuadro diciendo que es algo que no
conocemos, y como artistas nos movemos hacia ese algo siguiendo un camino visual. Es lo
contrario de conocerte a través de un análisis. Es más como conocerte a ti mismo olvidándote
de ti mismo, aprendiendo a no estar involucrado contigo mismo.
Estos cuadros no hablan de nada y esto es lo que me interesa. En cierto sentido, cada cuadro
es justamente un intento de no pintar nada. Hace un par de semanas, cuando estaban casi
acabadas, las contemplé y sencillamente no podía comprender nada. Consideré todos los elementos
de los temas que había introducido en los cuadros – Han Shan, Fría Montaña, la estructura
de los poemas derivados de la caligrafía, Zen, la pintura china, esto y aquello- y aun
dependiendo de todas estas informaciones muy reales y específicas, todavía no sabía lo que
había allí.
David Novros y yo queríamos formar una escuela llamada La Academia del Plano para
concentrarnos sobre lo que significa pintar, el estar allí en el plano, el estar en un estado metafísico
donde tú eres pintura, recalcado, entre comillas, en negrita, con admiraciones. Cuando
veo los cuadros de Bob Ryman, me siento como si hablase con Bob a través de su arte. Sabes
que Bob está allí fuera en el plano ¡está muy fuera! Me molestó muchísimo leer en alguna
parte hace poco que un cuadro tiene una vida de treinta años. Uno de los propósitos que tienes
al pintar es saber que estará congelado en el tiempo: no vivirá durante treinta años sino durante
treinta mil. Todos estos pensamientos están en mi mente mientras me abandonan mis cuadros.
Siempre hay un momento muy especial cuando los cuadros están acabados y todavía se
encuentran en el estudio. Porque siempre piensas, en cuanto se vaya del estudio, todo es cuesta
abajo. Alguien allí fuera da la vuelta al reloj de arena y la arena empieza a caer. En ese
momento es cuando no veo los cuadros como si fueran yo mismo…”
A Marden la caligrafía le condujo a la poesía china. La poesía china le llevó a Fría Montaña,
Fría Montaña le condujo al Budismo Ch´an (Zen), el Zen le llevó a la posibilidad de iluminación,
no de manera tan sencilla, tan lineal, y desde luego no tan exclusiva, pero cada uno
era un camino. Al artista, que no es ningún fanático, no le atraen ciertas formas de disciplinas
religiosas Zen ni su carácter altamente ritualizado, sin embargo le encanta la imagen del loco
ermitaño en libertad, seguidor del Zen, como Han Shan, riéndose de todos y escapándose al
bosque para escribir poemas.
A través de la crisis Marden llegó al convencimiento de que el arte tenía que ver menos
con el intento de pintar una forma perfecta y más con el intento de llevar una vida perfecta (de
la cual, uno podía imaginar, emanaría una pintura de forma perfecta).
198