A representação feminina nos lendários gaúcho e quebequense

Angélique aurait détesté le joyeux éclat de la lampe; la mystérieuse lumière de
l'âtre qui se perdait dans les angles noirs et lui permettait de remplir la chambre de tous les
fantômes de son imagination, lui était plus agréable.
d'elle-même.
Tout à coup, elle joignit les mains et leva les bras au-dessus de sa tête:
– Par Dieu! il faut que cela se fasse! il le faut! murmura-t-elle entre ses dents.
Elle se tut aussitôt.
– Quoi donc? se demanda-t-elle ensuite. Et elle se prit à rire comme pour se moquer
– Il m'a dit: sa vie! Il n'avait pas cette intention, non! il ne l'avait pas. Il m'a traitée
comme un enfant gâté. Il me donne sa vie et me refuse une lettre de cachet! Un don que sa
bouche menteuse m'a fait; mais non son coeur! N'importe! il tiendra sa promesse!... il la
tiendra malgré lui!... Il n'y a pas d'autre moyen!... Il faut que cela se fasse, il le faut!
Alors, elle crut voir son vieux confesseur, le P. Vernout, qui la menaçait du doigt,
comme il avait coutume de faire quand elle s'accusait de quelque faute légère; mais ses yeux
étaient pleins de larmes. Elle se détourna vivement, comme pour se débarrasser de l'importune
vision. Elle ne voulait pas voir, même en songe, la main bénie qui se levait pour lui montrer
l'abîme où elle courait.
Angélique venait d'entrer dans un monde nouveau, un monde de pensées mauvaises et
de tentations caressées, un chaos, un gouffre lugubre, où des sifflements de démons lui
répétaient sans cesse cette parole fatale: sa vie! sa vie! sa vie!
Et la pensée de haine qui l'avait terrifiée naguère reprenait une forme plus séduisante.
Sa rivale, comme elle appelait l'infortunée captive de Beaumanoir, sa rivale venait d'être
condamnée par celui qui était son maître!
Mais comment accomplir cette chose qu'elle n'osait nommer? La question était
épineuse pour une personne nullement habituée au crime. Le forfait se présenta à ses esprits
sous mille formes terribles; elle trouva mille genres de mort différents. Elle choisit le premier,
puis le rejeta pour un autre, puis pour un autre encore; dans son trouble, elle ne put s'arrêter à
aucun.
Elle se leva et tira vivement le cordon de la sonnette. La porte s'ouvrit, et Lisette parut
avec son oeil vif et sa bouche rieuse. Ce n'était pas Lisette qu'elle voulait. La malheureuse
Angélique repoussait sa dernière planche de salut. Sa résolution était prise.
146